Lire les balcons de Tbilissi

J’ai arrêté de photographier les églises et j’ai commencé à photographier les encadrements de portes

Chaque photo de guide touristique sur Tbilissi se ressemble à peu près : la silhouette de la forteresse de Narikala, le pont de la Paix au crépuscule, un dôme de bain sulfureux. Ce qu’aucune ne prépare, c’est à quel point le caractère de la ville se situe au niveau des yeux et légèrement au-dessus — dans des balcons en bois sculpté penchés à des angles qui paraissent structurellement optimistes, dans des encadrements de porte en pierre avec un motif persan juste à côté d’un motif Art nouveau, dans une mosaïque soviétique sur le flanc d’un arrêt de bus. Une fois qu’on commence à lever les yeux, la promenade change complètement.

Pourquoi chaque balcon est différent

Tbilissi s’est trouvée sur une route commerciale entre les empires perse, ottoman et russe pendant des siècles, et son architecture ne s’est jamais fixée sur un style unique parce que la ville elle-même n’a jamais appartenu longtemps à une seule sphère culturelle. Les balcons en bois sculpté qui donnent à la vieille ville son allure de carte postale — profonds, en surplomb, souvent vitrés sur un côté — empruntent des formes à l’architecture résidentielle persane et ottomane, mais ont été construits par des artisans locaux les adaptant à une ville de coteau aux rues étroites et aux dénivelés abrupts.

Des couches plus tardives ont ajouté des influences européennes en bloc, ce qui explique qu’une même rue puisse passer d’un balcon en bois de style ottoman à une façade en pierre Art nouveau avec à peine un bâtiment entre les deux. Un itinéraire de promenade autoguidé dans la vieille ville de Tbilissi est le meilleur point de départ pour voir cet éventail condensé en un seul après-midi.

Sololaki : le quartier riche qui a hérité de l’Art nouveau

Montez au sud depuis la place de la Liberté vers Sololaki et le caractère change. C’est là que la classe marchande et professionnelle de Tbilissi a construit ses maisons entre les années 1880 et le début des années 1900, quand l’Art nouveau arrivait dans les capitales provinciales à travers l’Empire russe, et le résultat compte parmi les façades de pierre les plus détaillées du Caucase du Sud — des rambardes de balcon en fer forgé s’enroulant en motifs végétaux, des visages sculptés dans la pierre au-dessus des portes, des cours clairement conçues pour impressionner un visiteur avant même qu’il n’atteigne la porte d’entrée.

Une grande partie a été laissée à la décrépitude plutôt que restaurée, ce qui donne à Sololaki une atmosphère plus proche de certains quartiers de La Havane que d’une vieille ville européenne bien entretenue. Sololaki : portes Art nouveau et cages d’escalier peintes cartographie les rues qui méritent de ralentir le pas.

Sololaki : légendes urbaines, bourgeoisie et appartements hantés exploite la réputation du quartier pour ses appartements abandonnés et ses histoires familiales à moitié oubliées, ce qui est une façon plus honnête d’aborder Sololaki qu’un cours magistral d’architecture — ce qui rend le quartier intéressant, c’est justement que personne ne l’a entièrement restauré.

Les balcons en bois de la vieille ville, et le débat sur leur sauvegarde

Autour de Sioni et de Betlemi, les balcons en bois se font plus anciens, plus étroits et visiblement plus précaires — certains penchant réellement, étayés par une perche d’échafaudage, ou avec une section de rambarde manquante. Une poignée se sont effondrés au cours des deux dernières décennies, ce qui a produit un véritable désaccord parmi les habitants de Tbilissi et les défenseurs du patrimoine : reconstruire en bois selon des méthodes traditionnelles, ce qui est coûteux et lent, ou remplacer par des approximations en béton et enduit qui ressemblent à l’original depuis la rue mais perdent la menuiserie originale.

En parcourant les ruelles sous Narikala, on peut repérer les deux résultats sur le même pâté de maisons — un original soigneusement restauré à côté d’une copie plus récente et plus plate. Ni les guides touristiques ni la plupart des accompagnateurs ne le signalent spontanément, mais une fois qu’on sait où regarder, on ne peut plus l’ignorer.

Ce que le Tbilissi soviétique a ajouté

Avancez de soixante-dix ans et la ville a acquis un vocabulaire entièrement différent : les formes brutes en béton du modernisme et du brutalisme soviétiques, les plus visibles étant l’ancien bâtiment du ministère des Autoroutes (aujourd’hui siège de la Banque de Géorgie), un empilement de boîtes de béton entremêlées qui se lit comme de la science-fiction face à la ville plus ancienne en contrebas, et le Palais des mariages avec ses tours étranges et asymétriques.

Tbilissi brutaliste : les bâtiments qui valent le détour couvre la courte liste qui récompense la promenade, et les mosaïques éparpillées sur les arrêts de bus, les façades de cinéma et les murs d’usine des mêmes décennies sont recensées dans Les mosaïques et monuments soviétiques à travers la Géorgie. Si vous voulez le contexte politique et historique plutôt que le seul contexte visuel, Le musée de l’Occupation soviétique, Tbilissi comble cette lacune.

Ce qu’il faut vraiment chercher sur un balcon

Une fois qu’on ralentit, quelques détails séparent les bâtiments qui méritent qu’on s’arrête de ceux qui ont simplement l’air anciens. Les balustres en bois tournés — des fuseaux façonnés au tour plutôt que découpés à plat — marquent les balcons les plus soignés, tout comme les loggias vitrées avec de petits carreaux individuellement encadrés plutôt qu’une seule vitre ajoutée plus tard. Les consoles en fonte soutenant un balcon portent parfois encore une estampille de fonderie, généralement illisible sans s’approcher, preuve que la ferronnerie a été commandée plutôt qu’improvisée sur place.

Et la couleur compte plus qu’il n’y paraît au premier abord : les tons bleu-vert profond et ocre qui subsistent sur certains bâtiments de la vieille ville sont plus proches de la palette historique que l’enduit gris uni utilisé dans beaucoup de réparations récentes bon marché, ce qui est une façon supplémentaire de distinguer d’un coup d’œil une restauration ancienne d’une plus récente et moins chère.

La grandeur institutionnelle de l’avenue Roustaveli

Redescendez de Sololaki vers l’avenue Roustaveli et le registre change à nouveau — c’est le visage formel et civique de Tbilissi, bordé de bâtiments institutionnels de la fin du dix-neuvième et du début du vingtième siècle : le Théâtre d’opéra et de ballet avec sa façade de style mauresque-revival, le bâtiment du Parlement, l’église Kashveti reconstruite dans un style géorgien médiéval juste en face.

Elle se lit comme un boulevard unique et planifié d’une façon que ne le font ni la vieille ville ni Sololaki, et elle vaut la peine d’être parcourue d’un bout à l’autre au moins une fois pour ce seul contraste. L’avenue Roustaveli : ce qui vaut vraiment l’arrêt décortique l’avenue bâtiment par bâtiment plutôt que de vous laisser deviner quelles façades valent la pause et lesquelles ne sont que des bureaux.

Au-delà du bâtiment du ministère des Autoroutes et du Palais des mariages, le bâtiment du Cirque de Tbilissi et le Palais des échecs sur l’avenue Tchavtchavadze sont deux autres exemples de cette même volonté tardo-soviétique de construire quelque chose de réellement étrange plutôt que simplement fonctionnel, tous deux à un court trajet en taxi du centre et tous deux faciles à manquer si l’on se concentre uniquement sur les quartiers historiques.

Fabrika, et les cours que personne ne prévoit de trouver

Une partie de la meilleure architecture à petite échelle de la ville ne se trouve sur aucune façade, mais à l’intérieur de cours qu’on ne découvre que par accident ou sur une recommandation très précise — Tchougoureti, le quartier autour de l’ancienne usine de couture Fabrika devenue un complexe d’auberge et d’ateliers, en regorge. Street art, Fabrika et les cours de Tchougoureti est construit exactement autour de cela : des bâtiments dont la façade sur rue ne révèle rien.

Tbilissi : quartier mystique de Sololaki et cimetière de Vera prolonge la même idée un peu plus au sud, vers Vera, un autre quartier où la couche intéressante se trouve un cran en retrait de la rue principale plutôt que dessus.

Où le voir d’en haut

Les points de vue en hauteur et sur les collines mettent cette superposition en perspective d’une façon impossible au niveau de la rue : la forteresse de Narikala, accessible en téléphérique ou à pied, offre la vue d’ensemble la plus claire sur la façon dont la vieille ville en bois, les bains à dômes et les développements plus récents en verre et acier le long de la rivière se côtoient.

Les meilleurs points de vue de Tbilissi et le parc Mtatsminda et le funiculaire ajoutent tous deux un point de vue plus élevé, et si vous préférez que quelqu’un vous indique ce que vous regardez, La forteresse de Narikala et le téléphérique : coût et meilleur moment couvre les aspects pratiques pour y monter.

Un itinéraire de promenade qui fonctionne vraiment

L’ordre qui a du sens à pied, en gros : commencer dans les ruelles de la vieille ville sous Narikala pour les balcons en bois, grimper vers Sololaki pour les façades Art nouveau en pierre, retraverser la place de la Liberté vers l’avenue Roustaveli pour les bâtiments institutionnels plus grandioses, puis terminer à Tchougoureti ou Vera pour les cours et le street art. Où photographier Tbilissi, heure par heure aligne cela sur la lumière au fil de la journée, et l’essentiel ne coûte rien au-delà du billet de téléphérique dans la plupart des cas. Tbilissi offre le panorama de destination plus large si c’est votre première étape dans la ville.

Les quartiers qui changent le plus vite

Sololaki et Tchougoureti sont aussi deux des quartiers où la rénovation, au sens du promoteur immobilier plutôt que de la conservation, avance le plus vite — cafés et locations de courte durée remplaçant des résidents de longue date dans certains pâtés de maisons en l’espace de quelques années.

Les quartiers de Tbilissi qui ont changé le plus vite suit ce changement plus en détail, et si l’architecture et la photographie de rue en particulier vous intéressent, Photographier la Géorgie sans les clichés est un compagnon utile à celui-ci. Le marché aux puces du Pont sec, à une courte marche du parc Rike, vaut aussi l’arrêt si les détails sculptés d’un balcon vous donnent envie de rapporter un petit morceau du même artisanat — voir Le marché aux puces du Pont sec.

Questions fréquentes sur l’architecture de Tbilissi

Pourquoi les vieux balcons de Tbilissi ont-ils l’air plus proche-orientaux qu’européens ? Tbilissi s’est développée sous influence perse et ottomane pendant de longues périodes de son histoire avant la domination russe puis soviétique, et les balcons sculptés, profonds et vitrés typiques de la vieille ville empruntent directement à cette tradition résidentielle plutôt qu’à des modèles européens.

Est-il prudent de marcher sous les vieux balcons en bois ? Généralement oui sur les principales ruelles touristiques, qui sont surveillées et en partie restaurées, mais une poignée de bâtiments dans les rues adjacentes sont réellement délabrés — si un balcon semble étayé ou visiblement affaissé, considérez-le comme une photo plutôt qu’un endroit où s’attarder juste dessous.

Quel est le meilleur quartier de Tbilissi pour la photographie architecturale ? Sololaki pour le détail en pierre Art nouveau, les ruelles sous Narikala pour les balcons en bois de la vieille ville, et Tchougoureti autour de Fabrika pour le côté cour et street art plus décalé de la ville — chacun offre un aspect réellement différent.

Les bâtiments de l’époque soviétique de Tbilissi valent-ils la visite ? Oui si le brutalisme ou l’histoire du vingtième siècle vous intéresse un tant soit peu — l’ancien bâtiment du ministère des Autoroutes en particulier est l’un des exemples d’architecture soviétique les plus insolites qui soient, et il se trouve à une courte marche du centre.

Ai-je besoin d’un guide pour apprécier l’architecture, ou puis-je le faire seul ? Une promenade autoguidée fonctionne bien avec un itinéraire cartographié, mais beaucoup des histoires de Sololaki — quel bâtiment a été abandonné et pourquoi, quelle cour appartenait à quelle famille de marchands — relèvent d’une connaissance locale qu’un guide apporte considérablement.

Combien de temps prend une véritable promenade architecturale à travers Tbilissi ? Une demi-journée tranquille couvre confortablement la vieille ville, Sololaki et l’avenue Roustaveli. Ajoutez Tchougoureti et un point de vue comme Narikala ou Mtatsminda et cela devient une journée complète, surtout si vous vous arrêtez souvent pour des photos, ce que ce type de promenade récompense plus que la plupart.

Quel est le meilleur moment de la journée pour photographier les balcons ? La lumière de fin d’après-midi fonctionne le mieux dans les ruelles étroites de la vieille ville, car le soleil se trouve assez bas pour atteindre les balcons en bois sans l’éblouissement dur de midi, et les façades en pierre de Sololaki se photographient généralement mieux dans la lumière plus douce du petit matin avant que les rues ne se remplissent.