Os sanatórios abandonados de Tskaltubo

Um resort construído para a elite e, mais tarde, refúgio para deslocados

Poucos lugares na Geórgia carregam tantas camadas de história por resolver numa área tão pequena como Tskaltubo. O que começou como uma grande cidade termal soviética, construída propositadamente em torno de nascentes naturalmente quentes de radão-carbonato para receber altos funcionários do partido, veteranos de guerra e, segundo relatos locais persistentes, o próprio Estaline, passou a segunda metade da sua vida como algo completamente diferente: habitação informal de longa duração para famílias deslocadas por uma guerra que nada tinha a ver com o propósito original do resort.

Caminhar hoje entre os cerca de vinte grandes edifícios de sanatórios significa percorrer as duas histórias ao mesmo tempo — a grandiosidade soviética desbotada e um capítulo mais recente, ainda parcialmente por resolver, de deslocamento — e compreender ambas é essencial para visitar a cidade com uma noção real do que se está a ver.

Porque é que Tskaltubo foi construída assim

Para quem chega de Kutaisi à espera de mais uma paragem no habitual circuito de desfiladeiros e mosteiros da região, Tskaltubo exige alguma recalibração: não há um único monumento para fotografar e seguir caminho, mas uma cidade inteira de edifícios, cada um com a sua própria condição, história e, nalguns casos, uma ligação ainda viva à história do deslocamento sobreposta à original soviética.

As nascentes minerais de Tskaltubo já tinham reputação desde o século XIX, mas foi o planeamento soviético a partir da década de 1950 que transformou a cidade num resort de saúde construído de propósito, numa escala genuinamente grandiosa: cerca de vinte grandes sanatórios, cada um arquitetonicamente distinto, dispostos em torno de um parque central, com um complexo de banhos dedicado que oferecia os tratamentos de radão-carbonato que eram a principal atração do resort.

O acesso estava intimamente ligado ao estatuto social — os lugares eram atribuídos através de sindicatos, instituições estatais e canais militares, e não vendidos livremente — e Tskaltubo funcionava como um verdadeiro destino de prestígio dentro do sistema soviético, atraindo visitantes de toda a união e não apenas da Geórgia. A escala do investimento ainda é visível nos próprios edifícios: fachadas com colunatas, átrios elaborados, mosaicos e azulejaria que hoje seriam caros de reproduzir, construídos para uma clientela que o Estado queria impressionar.

A partir de Kutaisi: Sanatórios da Era Soviética de Tskaltubo aborda especificamente esta história da era soviética — a arquitetura, as nascentes e o funcionamento do resort no seu auge — para quem se interessa mais pela grandiosidade do que pela história mais recente sobreposta a ela.

As próprias águas

As nascentes que construíram a reputação de Tskaltubo são águas minerais naturalmente quentes, de radão-carbonato com baixa radioatividade, historicamente usadas no tratamento de problemas articulares, circulatórios e para convalescença geral — a mesma categoria de banhos terapêuticos encontrada em Borjomi e noutras cidades termais georgianas, embora as águas de Tskaltubo e os efeitos que lhes são atribuídos fossem específicos o suficiente para justificar um resort inteiro construído à sua volta, e não apenas uma casa de banhos.

Um punhado de casas de banhos e pelo menos um sanatório restaurado continuam a funcionar com a mesma água de origem hoje em dia, oferecendo um contraponto ativo aos edifícios vazios à sua volta e uma forma mais confortável de experimentar de facto o que atraiu os visitantes aqui, em vez de apenas percorrer as ruínas.

Dois Tskaltubos: o parque e o bairro dos banhos

Tskaltubo é, na verdade, duas áreas ligadas entre si, e não um único local. Um parque central arborizado, desenhado com a mesma lógica de planeamento formal soviético vista noutras cidades termais da antiga união, liga os edifícios individuais dos sanatórios, cada um recuado em relação aos outros, com o seu próprio terreno e entrada — uma escolha de design deliberada para dar a cada hóspede a sensação de um refúgio privado, e não de uma instalação de massas.

Um bairro de banhos separado, a uma curta caminhada do parque, albergava os edifícios de tratamento propriamente ditos, onde a água mineral era administrada, incluindo a Casa de Banhos n.º 6, frequentemente citada por locais e guias como o edifício onde o próprio Estaline se terá banhado nas suas visitas, quer todos os detalhes dessa história possam ou não ser verificados com certeza documental. Compreender esta disposição antes de chegar torna um passeio autoguiado muito mais fácil de navegar do que tratar a cidade inteira como um único local indiferenciado.

Arquitetura que vale a pena observar

Individualmente, vários dos sanatórios de Tskaltubo merecem um olhar mais demorado apenas como edifícios. O Sanatório Medeia e o Sanatório Ibéria, entre os nomes repetidamente citados nos relatos sobre o resort, mostram o tipo de pormenor neoclássico estalinista — pórticos com colunas, fachadas simétricas, estuques elaborados nos átrios — que os planeadores soviéticos reservavam para edifícios destinados a projetar estatuto. Acrescentos posteriores, de décadas seguintes, deslocam-se para formas modernistas mais simples, um percurso arquitetónico visível do gosto soviético ao longo de cerca de três décadas de construção, para quem souber procurá-lo.

Grande parte deste pormenor sobrevive em condições surpreendentemente boas, apesar de décadas sem manutenção, embora a humidade, a vegetação e as falhas estruturais tenham cobrado um preço mais elevado a alguns edifícios do que a outros, o que é parte da razão pela qual um acesso guiado a interiores específicos e atualmente estáveis vale aqui mais a pena do que simplesmente vaguear em direção à fachada que parecer mais impressionante vista de fora.

Depois da independência: encerramento e declínio

O declínio de Tskaltubo começou com o colapso do sistema soviético que a tinha construído e financiado: os subsídios estatais para férias termais desapareceram, o sistema de atribuição pelos sindicatos que enchia os seus quartos terminou, e a maioria dos sanatórios fechou poucos anos após a independência da Geórgia, em 1991. Edifícios construídos para centenas de hóspedes de cada vez ficaram largamente vazios ao longo do início da década de 1990, precisamente no momento em que a Geórgia também absorvia o choque da guerra de 1992-93 na Abcásia e a vaga de deslocados que esta provocou.

Deslocamento: como os sanatórios se tornaram lares

Dezenas de milhares de georgianos étnicos foram deslocados da Abcásia durante e após a guerra de 1992-93, e os edifícios de sanatórios de Tskaltubo, largamente vazios, tornaram-se, quase por defeito, habitação informal de longa duração para um número significativo destas famílias — não um realojamento planeado, mas antes um abrigo disponível que passou a ser usado por não existir nada melhor.

O que era suposto ser um arranjo temporário prolongou-se, para muitas famílias, por décadas: nasceram e cresceram crianças dentro de antigos quartos de hotel, formaram-se comunidades dentro de edifícios específicos, e passaram gerações com o deslocamento ainda oficialmente “temporário” no papel. Nos últimos anos, programas de realojamento apoiados pelo governo transferiram um número substancial destas famílias para habitação permanente adequada noutros locais, mas o processo demorou muito mais tempo do que qualquer pessoa deslocada na década de 1990 poderia razoavelmente esperar, e alguns edifícios mantiveram secções habitadas até bem dentro da década de 2020.

Tskaltubo: Cidade Fantasma, História, Mistério e Sanatórios Soviéticos foi criado especificamente em torno desta história mais completa — a grandiosidade soviética e o deslocamento pós-guerra em conjunto — com um guia que consegue explicar quais os edifícios já totalmente desocupados e quais, no momento de cada visita, podem ainda ter residentes.

O que o realojamento mudou de facto

Os programas de realojamento dos últimos anos, que transferiram uma parte substancial dos residentes de longa duração deslocados de Tskaltubo para habitação permanente recém-construída ou renovada, alteraram consideravelmente a experiência prática de visitar os sanatórios.

Edifícios que outrora tinham alas ocupadas ao lado de secções vazias e em decadência estão agora largamente ou totalmente vazios, o que tornou o acesso informal mais fácil num sentido — menos espaços habitados a evitar — mas não resolveu a história de fundo: famílias que passaram até três décadas naquilo que era suposto ser um abrigo temporário estão, em muitos casos, só agora a instalar-se numa habitação pensada para ser permanente. Alguns edifícios, consoante o ritmo do realojamento no momento de cada visita, podem ainda ter uma mão-cheia de residentes, e continua a ser boa prática presumir que um edifício pode estar ocupado até se poder ver claramente que não está.

Visitar: o que realmente vai ver

O estado dos sanatórios de Tskaltubo varia enormemente de edifício para edifício. Alguns têm pisos colapsados, escadas em falta e danos estruturais genuinamente perigosos; outros permanecem percorríveis com um cuidado razoável, com os seus átrios grandiosos, murais desbotados e mobiliário abandonado ainda largamente intactos, cobertos de pó e vegetação rasteira em vez de escombros.

Nenhum deles está montado como museu formal, com sinalética ou barreiras de proteção — trata-se de decadência não gerida e em curso, e não de uma ruína curada, o que faz parte do que torna a cidade tão diferente de um local patrimonial convencional. Um guia que visita regularmente e conhece o estado atual de edifícios específicos vale aqui o custo mais do que em quase qualquer outra paragem deste guia, já que o risco de um piso ou escada genuinamente perigosos é real, e não apenas teórico.

Batumi: Tour Fotográfico com Drone aos Sanatórios Abandonados de Tskaltubo combina o acesso ao nível do solo a vários sanatórios com fotografia por drone de todo o local, útil para captar a escala do resort — vinte grandes edifícios dispostos em torno de um parque central — que é difícil de apreciar a partir do interior de qualquer um deles.

Fotografar Tskaltubo com responsabilidade

A combinação de grandiosidade soviética e decadência habitada tornou Tskaltubo uma paragem conhecida para exploradores urbanos e fotógrafos, e vale a pena refletir sobre o que essa atenção significa para um lugar que, para muitas das famílias que ali viveram, representa dificuldades genuínas e não uma estética. Alguns quartos ainda guardam pertences pessoais deixados durante o realojamento; algumas secções de alguns edifícios podem ainda estar habitadas, consoante a altura da visita.

Tratar o local com a mesma cortesia básica que teria com a casa de um estranho — não fotografar pessoas sem pedir, não tratar espaços ocupados ou recentemente ocupados como cenário — importa aqui mais do que em quase qualquer outro local abordado neste guia. Fotografar ruínas soviéticas: onde está o limite aprofunda este tema e vale a pena ler antes de uma visita focada especificamente em fotografia.

Com guia ou de forma independente: o que faz mais sentido

Tskaltubo pode ser visitada de forma independente — a cidade está aberta, os edifícios não estão vedados de forma abrangente, e nada impede legalmente que se percorra o parque e se observem as fachadas de fora. O que o acesso independente não dá é conhecimento fiável e atualizado sobre quais os edifícios e pisos concretos estruturalmente sólidos no dia da visita, já que as condições mudam à medida que os edifícios continuam a deteriorar-se e o realojamento altera que secções estão ocupadas.

Um guia que visita regularmente, idealmente alguém com alguma ligação direta à cidade e não um operador genérico sediado na capital, vale o pequeno custo extra tanto pela segurança como pela possibilidade de efetivamente entrar nos edifícios em vez de apenas os fotografar a partir dos caminhos do parque. Se o seu principal interesse forem as casas de banhos ainda em funcionamento e não as ruínas, o acesso independente funciona perfeitamente bem, já que esses edifícios são mantidos, têm pessoal e funcionam em horários normais, sem exigir qualquer conhecimento especializado para uma visita segura.

O que levar

Sapatos resistentes e fechados importam aqui mais do que em quase qualquer outro local deste guia, dado o estado de alguns pisos e escadas; vidros partidos e detritos soltos são comuns nos edifícios mais degradados. Uma lanterna é útil para espaços interiores com janelas partidas ou tapadas, e uma máscara ou lenço para quem for sensível ao pó é uma precaução razoável nas divisões mais devolutas, onde décadas de pó e bolor por perturbar são a norma e não a exceção.

Há uma infraestrutura mínima para visitantes no próprio parque dos sanatórios — não há venda de água no local, nem casas de banho pensadas para turistas — pelo que convém encarar uma visita a Tskaltubo com a mesma autossuficiência que levaria para um trilho, em vez de presumir que haverá comodidades disponíveis.

Como chegar a partir de Kutaisi e Tbilisi

Tskaltubo fica a uma curta distância de carro, cerca de quinze a vinte minutos, de Kutaisi, tornando-a um complemento fácil a um dia baseado em Kutaisi, em vez de exigir uma viagem dedicada só para isso. A partir de Tbilisi, a viagem é de cerca de três horas e meia, semelhante à distância até Chiatura, e a maioria dos visitantes baseados em Tbilisi combina as duas paragens num único dia longo, em vez de visitar apenas uma delas.

Há marchroutkas regulares entre Kutaisi e Tskaltubo, embora chegar a edifícios de sanatórios específicos a partir do centro da cidade continue geralmente a exigir um curto trajeto de táxi ou uma caminhada, já que os edifícios do resort estão espalhados por um parque arborizado, e não concentrados numa área compacta.

Excursão de Um Dia às Cidades-Fantasma Soviéticas de Chiatura e Tskaltubo combina Tskaltubo com Chiatura num único dia organizado, a forma mais eficiente de ver ambos sem organizar transporte separadamente para cada um.

Combinar Tskaltubo com o resto de Imereti

Por ficar tão perto de Kutaisi, Tskaltubo combina naturalmente com os outros locais conhecidos da região: a Gruta de Prometeu e a Reserva Natural de Sataplia oferecem um contraponto natural a uma curta distância, e a Catedral de Bagrati e o Mosteiro de Gelati cobrem a história muito mais antiga de Kutaisi, caso o período soviético seja apenas uma parte do seu interesse na região.

Para uma comparação mais completa dos locais de património soviético da Geórgia lado a lado, Um dia de património soviético a partir de Tbilisi e o Museu de Estaline em Gori prolongam o mesmo período a partir de um ângulo completamente diferente — culto da personalidade política, em vez de lazer e deslocamento posterior — e Os teleféricos de Chiatura cobre o lado industrial das mesmas décadas, um pouco mais adentro de Imereti.

Se o banho, e não a história, for o seu principal interesse, Tskaltubo: banhos de radão entre ruínas soviéticas cobre o lado do balneário ainda em funcionamento da cidade com mais detalhe prático.

Uma nota sobre os números

Os dados sobre quantas pessoas foram deslocadas pela guerra da Abcásia, e quantas acabaram por viver nos sanatórios de Tskaltubo, variam entre fontes e têm mudado ao longo do tempo à medida que o realojamento avançou, pelo que convém tratar qualquer número preciso e único que encontre — neste guia ou noutro lado — com alguma cautela, e não como uma estatística fixa.

O que está consistentemente documentado é a escala e a duração: um deslocamento medido em dezenas de milhares de pessoas em toda a Geórgia, e, para as famílias especificamente alojadas em Tskaltubo, um arranjo “temporário” que, na prática, se prolongou por perto de três décadas para algumas famílias. Esses dois factos, mais do que qualquer número específico, são os que vale a pena levar para uma visita.

O retrato honesto

Tskaltubo não é um local confortável da forma como as regiões vinícolas ou as aldeias de montanha da Geórgia o são, e não deve ser vendida como tal. É um lugar onde a ambição da era soviética, o colapso pós-soviético e uma guerra que a maioria dos visitantes mal conhece se sobrepõem visivelmente uns aos outros, ainda parcialmente por resolver para algumas das famílias cujo deslocamento absorveu. Isso torna-a uma das paragens genuinamente mais importantes deste guia para compreender a Geórgia do século XX para lá das cidades velhas e das caves de vinho — desde que se vá com um guia capaz de explicar o que realmente se está a ver, e com o respeito básico que o lugar e a sua história mais recente merecem.

Perguntas frequentes sobre os sanatórios abandonados de Tskaltubo

Ainda se podem visitar os sanatórios abandonados de Tskaltubo?

Sim, vários são acessíveis, quer informalmente quer em visitas guiadas, embora a condição varie enormemente entre edifícios — alguns têm pisos parcialmente colapsados e estruturas inseguras, pelo que um guia que saiba quais estão estáveis é genuinamente útil, e não uma despesa desnecessária.

Porque é que as pessoas viveram dentro dos sanatórios?

Após a guerra de 1992-93 na Abcásia, dezenas de milhares de georgianos étnicos foram deslocados, e os edifícios de sanatórios largamente vazios em Tskaltubo foram usados como habitação informal de longa duração para muitas dessas famílias, nalguns casos por perto de três décadas, antes do realojamento em habitação adequada.

As nascentes de Tskaltubo ainda são usadas hoje?

Algumas sim. Um punhado de casas de banhos e pelo menos um sanatório restaurado continuam a funcionar como spas ativos, usando a mesma água mineral de radão-carbonato que construiu a reputação do resort, ao lado de um número muito maior de edifícios que permanecem vazios.

É seguro explorar os edifícios abandonados?

Estruturalmente, não há garantias — pisos, tetos e escadas em vários edifícios são genuinamente inseguros, e entrar sem conhecimento local de quais estruturas são estáveis representa um risco real, e não um mero inconveniente. Uma visita guiada reduz consideravelmente esse risco.

A que distância fica Tskaltubo de Kutaisi e Tbilisi?

Tskaltubo fica a uma curta distância de carro, cerca de quinze a vinte minutos, de Kutaisi, e a cerca de três horas e meia de Tbilisi por estrada, o que a coloca confortavelmente ao alcance de um dia baseado em Kutaisi ou de um dia mais longo a partir da capital.

Estaline visitou mesmo Tskaltubo?

As águas de Tskaltubo já tinham reputação desde o Império Russo, e o resort foi desenvolvido especificamente como destino de prestígio para a elite soviética a partir da década de 1950, com Estaline apontado entre os altos funcionários que usaram os seus banhos, embora, como acontece com muita anedota da era soviética, seja mais fácil afirmar visitas individuais do que verificá-las com precisão.

O que devo saber antes de fotografar os antigos lares dos residentes deslocados?

Alguns edifícios ainda guardam pertences pessoais e sinais de habitação recente mesmo depois do realojamento, e tratá-los com o mesmo respeito que teria pela casa de um estranho, em vez de apenas como cenário fotogénico, importa aqui mais do que em quase qualquer outro local da era soviética na Geórgia.