Fotografar ruínas soviéticas: onde está o limite

Tskaltubo não é um lugar abandonado, é um lugar habitado

O facto mais importante sobre os sanatórios soviéticos de Tskaltubo, o que muda a forma como devem ser fotografados, é que vários não estão vazios. Desde o início da década de 1990, famílias deslocadas da Abkhazia durante a guerra vivem nalguns destes edifícios — grandiosos complexos de banhos de rádon construídos para mineiros soviéticos e membros do Politburo, hoje lar de pessoas que nunca planearam ainda lá estar trinta anos depois.

Percorrer o Sanatório Medea ou o Tbilisi com uma câmara e tratar os murais a descascar e as escadarias colapsadas como puro cenário estético, enquanto a roupa lavada de alguém está pendurada num corredor dois pisos acima, é exatamente o cenário que dá má fama à “fotografia de ruínas”. Alguns edifícios foram completamente desocupados e restaurados para o turismo; outros ainda têm residentes. Saber qual é qual antes de ir não é opcional.

Os sanatórios abandonados de Tskaltubo tem o levantamento edifício a edifício do que está aberto, do que está habitado e do que foi renovado para voltar a funcionar como spa. Kutaisi: Excursão de Um Dia aos Sanatórios Soviéticos Abandonados de Tskaltubo funciona com um guia que sabe quais os corredores genuinamente abertos a visitantes e quais são o vestíbulo de alguém, o que resolve a questão do acesso de forma mais fiável do que vaguear sozinho.

O que “respeitoso” realmente significa na prática, não na teoria

A maioria das orientações sobre fotografia ética de ruínas fica-se pelo abstrato — “sejam respeitosos”, “pensem nas pessoas afetadas” — sem dizer o que isso muda de facto na visita. Algumas coisas concretas mudam:

Não fotografem residentes ou os seus pertences sem perguntar, mesmo à distância, mesmo que estejam tecnicamente num corredor “público”. Uma fotografia da porta de alguém com roupa lavada e um número de porta colado ainda é uma fotografia da casa de alguém. Se um residente estiver visível e disposto a falar, essa conversa vale mais do que a fotografia, e vários residentes de Tskaltubo já falaram com jornalistas e fotógrafos em visita ao longo dos anos sobre a sua situação — tratá-los como cenário em vez de pessoas com uma crise habitacional é o erro a evitar.

Não retirem nada. Azulejos, vidro, equipamento médico deixado para trás nas casas de banho — tudo isto vai sendo levado por caçadores de recordações, e os sanatórios estão visivelmente mais pobres por isso em comparação com fotografias de há apenas cinco anos. O que atualmente está protegido por um abandono benigno não sobreviverá a uma pilhagem ativa disfarçada de curiosidade.

Não entrem em zonas estruturalmente inseguras por uma fotografia. Vários edifícios de Tskaltubo têm pisos e tetos parcialmente colapsados, e o incentivo a conseguir uma imagem dramática a partir de um ponto de vista genuinamente perigoso é exatamente como as pessoas se magoam em locais sem pessoal, sem sinalização e sem sinal de telemóvel nalguns corredores.

Os teleféricos de Chiatura são um caso completamente diferente

Chiatura enquadra-se numa categoria diferente da de Tskaltubo, porque os seus teleféricos da era soviética não estão abandonados — continuam a ser transporte público em funcionamento, transportando mineiros de manganês e residentes pelas encostas íngremes da localidade, ao lado de um punhado de cabines mais recentes instaladas já mais tarde.

Fotografá-los levanta uma questão muito mais simples: estão a atrapalhar a deslocação real de alguém por causa de uma fotografia? Os teleféricos de Chiatura: os antigos e os novos explica quais as linhas em funcionamento e quais foram desativadas, o que importa tanto para a segurança como para a simples cortesia para com as pessoas que os usam para ir trabalhar.

Tbilisi: Tour Soviético a Chiatura e Katskhi combina Chiatura com o Pilar de Katskhi, um local genuinamente diferente — um pináculo rochoso solitário coroado por um pequeno mosteiro onde um único monge vive há décadas — e um lembrete útil de que nem tudo o que tem ligação ao período soviético nesta parte da Geórgia é uma ruína. O pilar é um local religioso vivo com a sua própria etiqueta (ver visitar uma igreja ortodoxa georgiana: traje e etiqueta), e não tem nada de exploração urbana.

Como isto se compara com a fotografia de ruínas noutros lugares

A Geórgia não é única a enfrentar esta questão — a zona de exclusão de Chernobyl, as fábricas abandonadas de Detroit e os blocos de apartamentos de Pripyat geraram todos o mesmo debate ao longo das últimas duas décadas, e as críticas dirigidas ao “ruin porn” como género já estão bem desenvolvidas a esta altura. O que torna Tskaltubo um caso mais delicado do que a maioria dessas comparações é a presença de residentes atuais em vez de uma zona totalmente evacuada; a zona de exclusão de Chernobyl não tem população permanente a considerar, o que remove uma camada inteira da questão ética que Tskaltubo não consegue evitar.

Os debates sobre a fotografia de ruínas em Detroit, por contraste, aproximam-se mais dos de Tskaltubo, na medida em que ambos envolvem edifícios situados dentro de zonas habitadas e, de resto, funcionais, e grande parte das críticas dirigidas aos fotógrafos de Detroit ao longo dos anos — tratar a pobreza e o declínio como estética em vez de se envolverem com as pessoas e as causas por trás disso — aplica-se aqui de forma igualmente direta.

Quem realmente beneficia de uma visita guiada, além de vós

Vale a pena ser específico sobre para onde vai o dinheiro de um tour pago, já que isso também faz parte do quadro ético. Os operadores locais respeitáveis que organizam tours a Tskaltubo e Chiatura empregam tipicamente guias georgianos da própria região, vários dos quais têm uma história familiar direta com os sanatórios ou com a indústria mineira que construiu os teleféricos de Chiatura, e uma parte desse rendimento volta a circular numa economia local que tem enfrentado dificuldades desde o colapso da indústria da era soviética em ambas as localidades.

Esta é uma relação económica genuinamente diferente de aparecer de forma independente com um carro alugado e uma câmara, sem pagar nada a ninguém localmente, e sair de lá apenas com fotografias e sem qualquer benefício local. Não é uma resposta completa às questões éticas acima, mas é um argumento real a favor de reservar uma visita guiada em vez de uma independente, para além dos argumentos práticos de acesso e segurança já referidos.

A questão mais ampla: de quem é esta história para consumir?

Há uma questão mais difícil por baixo das regras práticas, e vale a pena permanecer com ela em vez de a resolver de forma demasiado limpa. As ruínas soviéticas por toda a Geórgia não são, para muitos georgianos, uma estética estilizada, mas um período que os seus pais ou avós viveram — ocupação, coletivização forçada, a repressão de 1989, a perda da Abkhazia que, em primeiro lugar, colocou pessoas nos sanatórios de Tskaltubo.

O interesse de um visitante estrangeiro pela “beleza da decadência” pode conviver de forma desconfortável com essa história se nunca se envolver com o que realmente aconteceu, tratando a tinta a descascar como textura em vez de prova. Abril de 1989 e agosto de 2008: como a Geórgia recorda e o Museu da Ocupação Soviética, Tbilisi são duas formas de contextualizar as fotografias antes ou depois de as tirar, e ler qualquer um deles muda o que se repara no local.

Nada disto significa que a própria fotografia esteja errada. Documentar estes edifícios antes de colapsarem ainda mais, ou antes de a renovação os apagar por completo, tem valor genuíno — alguns dos projetos fotográficos mais sérios sobre Tskaltubo foram feitos em coordenação com residentes e historiadores locais, e ajudaram a trazer atenção externa à situação habitacional ali. A diferença entre esse tipo de trabalho e o turismo de ruínas de passagem é geralmente visível nos detalhes: se um fotógrafo fala com alguém, se sabe o que está a ver, se a legenda diz algo mais do que “grandiosidade soviética abandonada”.

Os mosaicos soviéticos: a versão de menor risco do mesmo instinto

Se a ética de Tskaltubo parecer pesada, mosaicos e monumentos soviéticos por toda a Geórgia é uma porta de entrada mais suave para o mesmo período — mosaicos em paragens de autocarro, frisos de fábricas e escultura monumental espalhados pelo país, na sua maioria em espaço público, desabitados, e raramente contestados da forma como um sanatório habitado é.

Tbilisi: Descubra o Passado Soviético a Pé cobre uma boa parte deste material dentro da própria Tbilisi, ao lado de edifícios brutalistas abordados em Tbilisi brutalista: os edifícios que valem o desvio. É aqui que “fotografar a Geórgia soviética” e o simples interesse arquitetónico mais confortavelmente se sobrepõem, sem as complicações da crise habitacional que acompanham especificamente Tskaltubo.

Para uma abordagem mais deliberadamente de exploração urbana, Tbilisi: Tour Urbex ao Bunker Soviético visita um bunker subterrâneo desativado em vez de um edifício residencial habitado, o que contorna a maioria das preocupações acima — ninguém vive num bunker da era soviética, e a sua história diz respeito de forma mais direta à infraestrutura da Guerra Fria do que a deslocações forçadas.

A renovação também está a mudar, discretamente, o cálculo

Uma complicação adicional que vale a pena referir: alguns dos edifícios mais grandiosos de Tskaltubo estão agora sob renovação ativa, com o objetivo de reabrir como hotéis-spa em funcionamento e não continuar como ruínas. O Sanatório Iveria e um punhado de outros têm recebido investimento sério nos últimos anos, e a trajetória de longo prazo para pelo menos parte do local aponta para a restauração e não para a continuação da degradação.

Isto muda de novo a questão da fotografia — um edifício em plena renovação, com andaimes e meio restaurado, não levanta nenhuma das preocupações sobre residentes acima referidas, mas também simplesmente já não é o mesmo objeto visual que atraiu os fotógrafos até ali em primeiro lugar, e a janela para fotografar o local no seu atual estado intermédio é mais estreita do que possa parecer. Os sanatórios abandonados de Tskaltubo acompanha quais edifícios específicos estão atualmente em renovação e quais permanecem intocados, e vale a pena verificar perto da data da vossa visita, já que a situação muda de ano para ano.

Uma pequena lista de verificação prática

Antes de visitar qualquer ruína da era soviética na Geórgia, vale a pena colocar quatro perguntas: este edifício está habitado, ainda que parcialmente? É estruturalmente seguro entrar, e essa avaliação vem de alguém que realmente sabe, não apenas de fotografias vistas online? Consigo perguntar antes de fotografar quem quer que encontre, ou estou disposto a baixar a câmara se não conseguir?

E sei o suficiente sobre o que aconteceu ali para dizer algo mais do que “inquietante” ou “assombroso” depois? Uma visita guiada — através dos melhores operadores locais de Tskaltubo ou de um tour como os acima referidos — responde automaticamente às duas primeiras e torna a terceira e a quarta consideravelmente mais fáceis, o que é o argumento prático para não aparecer simplesmente sozinho com uma lente grande angular e sem qualquer contexto.

Perguntas frequentes sobre a fotografia de ruínas soviéticas

É legal entrar nos sanatórios de Tskaltubo?

Varia consoante o edifício. Alguns foram totalmente restaurados como spas em funcionamento e recebem visitantes normalmente; outros situam-se numa zona cinzenta legal com acesso informal; alguns são residências privadas onde entrar sem convite é ilegal e simplesmente errado. Um guia local é a forma fiável de saber qual é qual em qualquer dia específico.

Ainda vivem pessoas nos sanatórios de Tskaltubo?

Sim, em vários edifícios, na sua maioria famílias deslocadas da Abkhazia durante a guerra de 1992–93 que nunca foram realojadas de forma permanente. Alguns edifícios foram entretanto desocupados para renovação e turismo; outros continuam a ser habitação informal. Tratem qualquer secção habitada como a casa de alguém, porque é.

É permitida a fotografia por drone nestes locais?

As regras e a sua aplicação variam e mudam, e voar um drone sobre um edifício habitado levanta as mesmas preocupações de privacidade que fotografar residentes diretamente. Um operador guiado que faça tours de drone, como o tour fotográfico com drone em Tskaltubo acima referido, conhecerá melhor as restrições atuais do que um visitante sozinho a consultar fóruns online.

O que devo ler antes de visitar, para ter contexto adequado?

O Museu da Ocupação Soviética em Tbilisi dá a visão mais clara do período em geral. Especificamente para Tskaltubo, ler sobre a guerra da Abkhazia e a sua população deslocada antes de visitar muda de forma significativa a visita, em comparação com chegar sem qualquer conhecimento prévio.

Chiatura é o mesmo tipo de visita que Tskaltubo?

Não. Os teleféricos de Chiatura são transporte público em funcionamento, não uma ruína, e a maior parte da localidade é uma comunidade mineira normal e funcional, e não um local abandonado. O interesse fotográfico é real, mas as questões éticas são diferentes e geralmente mais simples — sobretudo sobre não perturbar a deslocação real das pessoas.