La Géorgie n'est pas l'Europe de l'Est, et autres arguments géographiques

Un pays entre deux mers, pas entre deux blocs

J’ai eu plus d’une fois une version de cette conversation avec des gens qui préparaient leurs bagages pour la Géorgie : « donc c’est en gros comme visiter l’Europe de l’Est, une ambiance similaire à la Roumanie ou l’Ukraine, non ? » C’est une hypothèse raisonnable vue de l’extérieur — la Géorgie faisait partie de l’Union soviétique, ses bâtiments les plus anciens portent du béton et des mosaïques de l’ère soviétique, et des stéréotypes vaguement cyrilliques sur la région au sens large s’appliquent sans distinction.

Mais l’hypothèse est fausse sur presque tous les axes qui comptent, et l’écart entre l’hypothèse et la réalité vaut la peine d’être exploré avant d’atterrir, car cela change ce à quoi vous devriez vous attendre en matière de nourriture, de langue, de religion et de politique du pays.

La Géorgie se trouve dans le Caucase du Sud, une bande de terre montagneuse entre la mer Noire et la mer Caspienne, bordée par la Russie au nord, la Turquie et l’Arménie au sud, et l’Azerbaïdjan au sud-est. Géographiquement et culturellement, elle appartient à une région distincte — le Caucase — qui a sa propre identité séparée à la fois de l’Europe et du Moyen-Orient, façonnée pendant des millénaires précisément par les empires et les routes commerciales qui traversaient cette étroite passerelle terrestre plutôt que par les plaines et les forêts plus au nord et à l’ouest qui définissent « l’Europe de l’Est » au sens habituel.

Ni slave, ni orthodoxe de la même façon

La plus grande idée reçue est linguistique et ethnique. Les Géorgiens ne sont pas un peuple slave, et le géorgien n’est absolument pas apparenté au russe, au polonais ou à l’ukrainien — il appartient à la famille des langues kartvéliennes, un petit groupe qu’on ne trouve nulle part ailleurs sur terre, écrit dans son propre alphabet qui précède l’écriture cyrillique utilisée à travers le bloc réellement est-européen.

Si vous voulez le détail sur cet alphabet et pourquoi il en existe techniquement trois versions historiques, L’alphabet géorgien, et pourquoi il en existe trois approfondit correctement le sujet. Un rapide passage par Les mots géorgiens qui aident vraiment rendra la distinction évidente dès la première page — rien dans le géorgien ne sonne, ne s’épelle ou ne se conjugue comme une langue slave.

La religion complique le tableau plutôt qu’elle ne le simplifie. La Géorgie est véritablement chrétienne orthodoxe, et l’est depuis le début du 4e siècle — l’un des plus anciens États chrétiens qui soient, précédant de plusieurs siècles la conversion de ce qu’on appelle aujourd’hui l’Europe de l’Est. Mais l’Église orthodoxe géorgienne est autocéphale, c’est-à-dire autonome, distincte de l’Église orthodoxe russe malgré une communion orthodoxe plus large partagée, et les Géorgiens sont souvent prompts à souligner qu’une religion partagée n’a pas signifié une politique partagée, en particulier au vu des événements d’août 2008.

Entrer dans n’importe lequel des monastères du pays rend l’ancienneté de cette tradition tangible d’une façon que le seul mot « orthodoxe » ne transmet pas — voir tous les sites du patrimoine mondial de l’UNESCO en Géorgie pour savoir où se trouvent les plus anciens et les plus significatifs d’entre eux.

Tbilissi : visite guidée à pied de la vieille ville est une façon raisonnable de faire expliquer cette histoire sur le terrain plutôt que dans un article de blog, avec un guide qui vous fait passer devant la forteresse de Narikala, l’église de Métékhi et les rues plus anciennes de Tbilissi elle-même en apportant précisément ce genre de contexte.

Un carrefour, pas une périphérie

L’Europe de l’Est, en tant que catégorie, décrit généralement des terres qui se trouvaient à la marge de plus grands empires européens — habsbourgeois, ottoman, russe — absorbant l’influence venue du centre. L’histoire de la Géorgie se lit différemment : elle a elle-même été un carrefour de la Route de la soie, disputée et gouvernée tour à tour par les pouvoirs perse, byzantin, arabe, mongol, ottoman et russe, chacun laissant une véritable couche plutôt qu’une couche dominante.

Le mélange du vieux Tbilissi entre balcons d’influence persane, architecture d’église arménienne et immeubles de l’époque soviétique côte à côte n’est pas un éclectisme décoratif ; c’est l’héritage direct de cette position entre les empires plutôt qu’en marge de l’un d’eux.

Tbilissi : visite guidée du Musée national de Géorgie est un complément utile à une promenade dans les rues, car les collections archéologiques et de manuscrits du musée rendent concrètes les couches de la Route de la soie, perse et byzantine de l’histoire géorgienne d’une façon que l’architecture seule ne transmet pas toujours.

C’est aussi pourquoi la nourriture, le vin et la culture d’hospitalité en Géorgie paraissent distincts de tout ce qu’on associe généralement à l’Europe de l’Est. La vinification en qvevri — fermenter et faire vieillir le vin dans de grands récipients d’argile enterrés, expliquée correctement dans le vin en qvevri expliqué : 8 000 ans dans un pot d’argile — est documentée archéologiquement dans cette région depuis environ 8 000 ans, parmi les preuves les plus anciennes de vinification connues, et l’UNESCO l’a reconnue comme patrimoine culturel immatériel en 2013.

Huit mille ans de vin, et ce sur quoi repose vraiment cette affirmation décortique la solidité réelle de ce chiffre. Rien de tout cela ne correspond aux stéréotypes vodka-et-bière du vaste espace postsoviétique ; la culture géorgienne de la boisson est centrée sur le vin et le festin ritualisé de la supra, avec sa propre tradition de maître des toasts (tamada) — voir la supra et le tamada expliqués — qui n’a pas de véritable équivalent est-européen, ni structurellement ni socialement.

Il vaut la peine d’être précis sur ce que « pas de véritable équivalent » signifie ici. Une supra n’est pas un dîner entre amis avec quelques toasts saupoudrés ici et là ; c’est une institution sociale structurée de plusieurs heures avec un meneur désigné, une séquence conventionnelle de sujets, et une attente de participation réelle de chaque invité à table. Rien de tout à fait semblable n’existe dans la culture de la boisson vodka-et-zakouski que les étrangers projettent parfois sur le vaste espace postsoviétique, et confondre les deux — supposer qu’un festin géorgien ressemblera à un festin russe ou ukrainien, juste avec une nourriture différente — tend à surprendre les invités de passage pour la première fois.

Ni l’UE, ni Schengen, et pourquoi cela compte en pratique

Au-delà de l’argument culturel, il y en a un juridique et bien concret : la Géorgie n’est pas membre de l’Union européenne et ne fait pas partie de l’espace Schengen, malgré avoir officiellement déposé sa candidature à l’UE. Les frais d’itinérance qui disparaissent à l’intérieur de l’UE ne disparaissent pas ici. La monnaie est le lari géorgien (₾), pas l’euro.

Si vous venez d’un pays de l’UE et que vous classez mentalement la Géorgie sous « règles similaires à la Croatie ou la Bulgarie », recalibrez — lisez règles de visa et d’entrée : 365 jours, et les subtilités pour savoir ce qui s’applique réellement, ce qui pour la plupart des nationalités correspond à un généreux séjour sans visa de 365 jours, meilleur que ce qu’offrent la plupart des États membres de l’UE aux visiteurs non-UE, mais régi par des règles entièrement séparées.

Une histoire soviétique sans conclusions est-européennes

La Géorgie a fait partie de l’Union soviétique de 1921 (avec un bref intermède d’indépendance en 1918-1921) jusqu’en 1991, et cette période de sept décennies a laissé de véritables traces — les mosaïques, les immeubles brutalistes, le musée Staline à Gori, les sanatoriums abandonnés de Tskaltoubo. Les mosaïques et monuments soviétiques à travers la Géorgie vaut le coup d’œil si cette couche du pays vous intéresse visuellement, car elle est réellement répandue et, par endroits, activement en train de disparaître à mesure que des bâtiments sont rénovés ou démolis.

Il est tentant de faire entrer tout cela dans une catégorie générale « Europe de l’Est postsoviétique », mais les Géorgiens eux-mêmes cadrent généralement cette période comme une occupation plutôt qu’un héritage partagé, une distinction qui se durcit encore après la guerre de 2008 contre la Russie au sujet de l’Ossétie du Sud.

Le musée de l’Occupation soviétique à Tbilissi affirme explicitement ce cadrage dans son nom et ses expositions, et c’est un correctif utile pour quiconque arrive en supposant que les Géorgiens ressentent une quelconque parenté nostalgique avec la Russie à cause des décennies soviétiques — une hypothèse parfois formulée, pas toujours à juste titre, à propos de certaines parties de l’Europe de l’Est réelle, et qui tombe généralement mal en conversation ici.

Une famille de langues presque sans parentes

Un détail qui figure rarement dans l’explication standard « la Géorgie n’est pas slave », c’est à quel point la famille des langues kartvéliennes est réellement isolée. Le géorgien est la plus grande et la plus parlée des seulement quatre langues apparentées — les autres étant le svane, le mingrélien et le laze, tous parlés par des communautés plus petites en Géorgie et, pour le laze, dans une bande du nord-est de la Turquie.

Aucune des quatre n’a de relation établie avec une quelconque famille de langues extérieure à ce petit groupe ; les linguistes historiques ont proposé, puis largement abandonné, diverses théories reliant le kartvélien à l’indo-européen, au sémitique ou au basque, et la réponse honnête actuelle est que c’est simplement une chose à part, sans lien démontrable avec ses voisins.

Cet isolement est en lui-même une petite preuve du caractère distinct du développement de la région — une famille de langues aussi ancienne, survivant aussi intacte, dans un couloir que des dizaines d’empires ont traversé au fil des millénaires, n’est pas le schéma qu’on attendrait d’un lieu absorbé dans une plus vaste sphère linguistique comme le fut finalement la majeure partie de l’Europe de l’Est réelle, par l’expansion slave.

Alors qu’est-ce que la Géorgie, si ce n’est pas l’Europe de l’Est ?

La réponse courte la plus précise est le Caucase du Sud, parfois regroupé avec la région caucasienne plus large aux côtés de l’Arménie et de l’Azerbaïdjan — trois pays aux langues distinctes, aux alphabets distincts pour la Géorgie et l’Arménie, et aux histoires qui se recoupent tout en restant réellement séparées. Si votre voyage a de la place pour cela, associer la Géorgie à un aperçu de l’Arménie affine la comparaison plutôt que de la brouiller davantage ; voir Géorgie ou Arménie : laquelle en premier ? et, pour un voyage combiné, deux semaines à travers la Géorgie et l’Arménie.

Rien de tout cela n’est de la pédanterie pour elle-même. Bien situer la région change les attentes pratiques — la monnaie, l’itinérance, les règles d’entrée — et cela change ce que vous remarquez une fois sur place : un alphabet introuvable ailleurs, une tradition viticole plus ancienne que l’histoire écrite de la plupart des pays, et une identité religieuse et politique construite en résistant à l’absorption par de plus grands voisins plutôt qu’en se tenant tranquillement en marge de l’un d’eux. La Géorgie récompense qu’on la rencontre selon ses propres termes plutôt que comme un substitut d’une région à laquelle elle n’a jamais vraiment appartenu.

Questions fréquentes sur la géographie et l’identité de la Géorgie

La Géorgie fait-elle partie de l’Europe ou de l’Asie ?

Géographiquement, elle chevauche la frontière, les montagnes du Caucase étant souvent citées comme ligne de démarcation. Culturellement et politiquement, la Géorgie se positionne comme européenne et a déposé sa candidature à l’adhésion à l’UE, mais elle ne fait actuellement partie ni de l’UE ni de l’espace Schengen.

Le géorgien est-il une langue slave ?

Non. Le géorgien appartient à la famille des langues kartvéliennes, sans lien avec le russe, le polonais, l’ukrainien ou toute langue slave, et utilise sa propre écriture plutôt que le cyrillique ou le latin.

La Géorgie utilise-t-elle l’euro ?

Non, la monnaie est le lari géorgien (₾ / GEL). Les euros ne sont pas acceptés pour les achats courants, et les accords d’itinérance de l’UE ne s’appliquent pas.

La Géorgie fait-elle partie de l’OTAN ou de l’UE ?

Ni l’un ni l’autre pour l’instant, bien que la Géorgie ait déposé sa candidature à l’UE et poursuive des liens plus étroits avec les deux institutions. C’est un sujet actif et souvent débattu dans la politique géorgienne.

Pourquoi confond-on souvent la Géorgie avec l’Europe de l’Est ?

Principalement à cause de son histoire de l’ère soviétique (1921-1991) et d’une méconnaissance générale du Caucase du Sud en tant que région distincte. La période soviétique a laissé des traces architecturales et historiques visibles, mais la langue, l’alphabet, la structure religieuse et l’histoire présoviétique de la Géorgie sont tous substantiellement différents des pays généralement regroupés sous l’étiquette Europe de l’Est.