Leer los balcones de Tbilisi

Dejé de fotografiar iglesias y empecé a fotografiar marcos de puertas

Todas las fotos de guía de Tbilisi se parecen más o menos: la silueta de la fortaleza de Narikala, el Puente de la Paz al atardecer, la cúpula de una casa de baños sulfurosos. Lo que ninguna de ellas te prepara para ver es cuánto del carácter de la ciudad está a la altura de los ojos y un poco por encima —en balcones de madera tallada que se inclinan en ángulos que parecen estructuralmente optimistas, en marcos de piedra con un motivo persa junto a uno Art Nouveau, en un mosaico soviético en el lateral de una parada de autobús—. En cuanto empiezas a mirar hacia arriba, el paseo cambia por completo.

Por qué cada balcón parece distinto

Tbilisi se situó en una ruta comercial entre los imperios persa, otomano y ruso durante siglos, y su arquitectura nunca se asentó en un solo estilo porque la propia ciudad nunca perteneció a una sola esfera cultural durante mucho tiempo. Los balcones de madera tallada que le dan al casco antiguo su aspecto de postal —profundos, voladizos, a menudo acristalados por un lado— toman formas de la arquitectura residencial persa y otomana, pero fueron construidos por artesanos locales que las adaptaron a una ciudad de colinas con calles estrechas y desniveles pronunciados.

Capas posteriores añadieron influencias europeas en bloque, por lo que una sola calle puede pasar de un balcón de madera de estilo otomano a una fachada de piedra Art Nouveau con apenas un edificio entre medias. Una ruta a pie autoguiada por el casco antiguo de Tbilisi es el mejor punto de partida si quieres ver esa variedad comprimida en una sola tarde.

Sololaki: el barrio adinerado que se quedó con el Art Nouveau

Sube hacia el sur desde la Plaza de la Libertad hasta Sololaki y el carácter cambia. Aquí es donde la clase mercantil y profesional de Tbilisi construyó sus casas desde la década de 1880 hasta principios del siglo XX, cuando el Art Nouveau llegaba a las capitales provinciales de todo el Imperio ruso, y el resultado son algunas de las fachadas de piedra más detalladas del Cáucaso Sur —barandillas de balcón de hierro forjado que se enroscan en motivos vegetales, rostros tallados en piedra sobre las puertas, patios claramente diseñados para impresionar a un visitante antes incluso de que llegara a la puerta principal—.

Buena parte se ha dejado deteriorar en lugar de restaurarse, lo que le da a Sololaki una atmósfera más cercana a partes de La Habana que a un casco antiguo europeo cuidado al detalle. Sololaki: portales Art Nouveau y escaleras pintadas mapea las calles que merece la pena recorrer despacio.

Sololaki: leyendas urbanas, paseo por la burguesía y pisos encantados se apoya en la reputación del barrio por sus apartamentos abandonados e historias familiares medio olvidadas, lo cual es una forma más honesta de acercarse a Sololaki que una lección de arquitectura al uso —buena parte de lo que hace interesante al barrio es precisamente que nadie lo restauró del todo.

Los balcones de madera del casco antiguo, y el debate sobre cómo salvarlos

Alrededor de Sioni y Betlemi, los balcones de madera se vuelven más antiguos, más estrechos y visiblemente más precarios —algunos genuinamente inclinados, apuntalados con un poste de andamio, o con una sección de barandilla que falta—. Un puñado se han derrumbado en las últimas dos décadas, y eso ha generado un desacuerdo real entre los residentes de Tbilisi y los conservacionistas: reconstruir en madera con métodos tradicionales, que es caro y lento, o sustituir por aproximaciones de hormigón y revoco que se parecen desde la calle pero pierden la carpintería original.

Caminando por los callejones bajo Narikala, se pueden ver ambos resultados en la misma manzana —un original cuidadosamente restaurado junto a una copia más plana y nueva—. Ni las guías ni la mayoría de los guías turísticos señalan esto sin que se les pregunte, pero una vez que sabes que hay que fijarse, es difícil dejar de verlo.

Lo que añadió la Tbilisi soviética

Avanza setenta años y la ciudad adquirió un vocabulario completamente distinto: las formas de hormigón crudo del modernismo soviético y el brutalismo, más visibles en el antiguo edificio del Ministerio de Carreteras (hoy sede del Banco de Georgia), un apilamiento de cajas de hormigón entrelazadas que se lee como ciencia ficción frente a la ciudad más antigua de debajo, y en el Palacio de Bodas con sus extrañas torres asimétricas.

Tbilisi brutalista: los edificios que merecen el desvío cubre la lista breve que compensa el paseo, y los mosaicos repartidos por paradas de autobús, fachadas de cines y muros de fábricas de esas mismas décadas están catalogados en Mosaicos y monumentos soviéticos por toda Georgia. Si quieres el contexto político e histórico y no solo el visual, El Museo de la Ocupación Soviética, Tbilisi cubre ese hueco.

Qué buscar realmente en un balcón

En cuanto te tomas el tiempo, algunos detalles separan los edificios que merecen una parada de los que simplemente parecen viejos. Los balaustres de madera torneada —husos moldeados en un torno en lugar de cortados planos— marcan los balcones hechos con más cuidado, igual que las galerías acristaladas con pequeños paneles enmarcados individualmente en lugar de una sola lámina de cristal añadida después.

Los soportes de hierro fundido que sostienen un balcón a veces todavía llevan un sello de fundición, normalmente ilegible sin acercarse, prueba de que la herrería se encargó y no se improvisó in situ. Y el color importa más de lo que parece a primera vista: los esquemas de pintura en azul verdoso profundo y ocre que sobreviven en algunos edificios del casco antiguo están más cerca de la paleta histórica que el revoco gris liso usado en muchos parcheos recientes, una forma más de distinguir a simple vista una restauración antigua de una más nueva y barata.

La grandeza institucional de la avenida Rustaveli

Vuelve a bajar desde Sololaki hasta la avenida Rustaveli y el registro cambia de nuevo —esta es la cara formal y cívica de Tbilisi, flanqueada por edificios institucionales de finales del siglo XIX y principios del XX: el Teatro de Ópera y Ballet con su fachada de estilo neomorisco, el edificio del Parlamento, la iglesia de Kashveti reconstruida en estilo medieval georgiano justo enfrente—.

Se lee como un único bulevar planificado de una forma que el casco antiguo y Sololaki no lo hacen, y merece la pena recorrerla de punta a punta al menos una vez solo por ese contraste. Avenida Rustaveli: lo que realmente merece una parada desglosa la avenida edificio por edificio en lugar de dejarte adivinar qué fachadas merecen la pausa y cuáles son solo oficinas.

Más allá del Ministerio de Carreteras y el Palacio de Bodas, el edificio del Circo de Tbilisi y el Palacio del Ajedrez en la avenida Chavchavadze son dos ejemplos más de esa misma disposición tardosoviética a construir algo genuinamente extraño en lugar de simplemente funcional, ambos a un corto trayecto en taxi del centro y ambos fáciles de pasar por alto si solo te centras en los distritos históricos.

Fabrika, y los patios que nadie planea encontrar

Parte de la mejor arquitectura a pequeña escala de la ciudad no está en ninguna fachada, sino dentro de patios que solo encontrarías por accidente o por una recomendación muy concreta —Chugureti, el distrito alrededor de la antigua fábrica textil Fabrika convertida en complejo de albergue y talleres, está lleno de ellos—. Arte callejero, Fabrika y los patios de Chugureti está construido exactamente en torno a esto: edificios cuya cara hacia la calle no revela nada.

Tbilisi: el místico barrio de Sololaki y el cementerio de Vera extiende la misma idea un poco más al sur, hacia Vera, otro barrio donde la capa interesante está un paso por detrás de la calle principal en lugar de sobre ella.

Dónde verlo desde arriba

Los miradores en tejados y laderas ponen en perspectiva esas capas de una forma que la calle no puede: la fortaleza de Narikala, a la que se llega en teleférico o a pie, ofrece el panorama más claro de cómo el casco antiguo de madera, las casas de baños abovedadas y los desarrollos más nuevos de cristal y acero junto al río se sitúan unos junto a otros.

Los mejores miradores de Tbilisi y el parque Mtatsminda y el funicular añaden ambos un punto de vista más elevado, y si prefieres que alguien te vaya señalando lo que estás viendo, La fortaleza de Narikala y el teleférico: lo que cuesta y cuándo ir cubre los detalles prácticos de subir hasta allí.

Una ruta a pie que realmente funciona

El orden que tiene sentido a pie, más o menos: empezar en los callejones del casco antiguo bajo Narikala por los balcones de madera, subir a Sololaki por las fachadas de piedra Art Nouveau, volver a cruzar la Plaza de la Libertad hacia la avenida Rustaveli por los edificios institucionales más grandiosos, y terminar en Chugureti o Vera por los patios y el arte callejero. Dónde fotografiar Tbilisi, hora a hora alinea esto con la luz a lo largo del día, y en la mayoría de los casos no cuesta nada más que el billete del teleférico. Tbilisi tiene el panorama más amplio del destino si esta es tu primera parada en la ciudad.

Los barrios que cambian más rápido

Sololaki y Chugureti son también dos de los distritos donde la renovación, en el sentido de la promoción inmobiliaria más que en el de la conservación, avanza más rápido —cafeterías y apartamentos de alquiler de corta duración sustituyendo a residentes de larga duración en algunas manzanas en cuestión de unos pocos años—.

Los barrios de Tbilisi que cambiaron más rápido hace seguimiento de ese cambio con más detalle, y si la arquitectura y la fotografía callejera son específicamente lo que buscas, Fotografiar Georgia sin los clichés es un buen complemento a este artículo. El mercadillo del Puente Seco, a un corto paseo de Rike Park, también merece una parada si los detalles tallados de un balcón te han dejado con ganas de llevarte a casa una pieza más pequeña de la misma artesanía —ver El mercadillo del Puente Seco.

Preguntas frecuentes sobre la arquitectura de Tbilisi

¿Por qué los balcones antiguos de Tbilisi parecen de Oriente Medio en lugar de europeos? Tbilisi se desarrolló bajo influencia persa y otomana durante largos períodos de su historia, antes del dominio ruso y después soviético, y los balcones tallados, profundos y acristalados típicos del casco antiguo toman prestado directamente de esa tradición residencial y no de modelos europeos.

¿Es seguro caminar bajo los antiguos balcones de madera? Generalmente sí en las calles turísticas principales, que están vigiladas y parcialmente restauradas, pero un puñado de edificios en calles secundarias están genuinamente en ruinas —si un balcón parece apuntalado o visiblemente hundido, trátalo como una fotografía y no como un lugar donde detenerse justo debajo.

¿Cuál es el mejor barrio de Tbilisi para la fotografía de arquitectura? Sololaki por el detalle en piedra Art Nouveau, los callejones bajo Narikala por los balcones de madera del casco antiguo, y Chugureti alrededor de Fabrika por el lado más alternativo de patios y arte callejero de la ciudad —cada uno ofrece una estética genuinamente distinta.

¿Merece la pena visitar los edificios de la era soviética de Tbilisi? Sí, si el brutalismo o la historia del siglo XX te interesan aunque sea un poco —el antiguo edificio del Ministerio de Carreteras en particular es una de las piezas más singulares de la arquitectura soviética en cualquier lugar, y está a un corto paseo del centro.

¿Necesito un guía para apreciar la arquitectura, o puedo hacerlo solo? Un paseo autoguiado funciona bien con una ruta trazada, pero muchas de las historias de Sololaki —qué edificio fue abandonado y por qué, a qué familia de mercaderes pertenecía cada patio— son conocimiento local al que un guía aporta muchísimo.

¿Cuánto dura un paseo de arquitectura como es debido por Tbilisi? Medio día tranquilo cubre cómodamente el casco antiguo, Sololaki y la avenida Rustaveli. Añade Chugureti y un mirador como Narikala o Mtatsminda y se convierte en un día completo, sobre todo si te paras a menudo a fotografiar, algo que este tipo de paseo recompensa más que la mayoría.

¿Cuál es la mejor hora del día para fotografiar los balcones? La luz de última hora de la tarde funciona mejor en los estrechos callejones del casco antiguo, ya que el sol está lo bastante bajo como para alcanzar los balcones de madera sin el resplandor duro del mediodía, y las fachadas de piedra de Sololaki suelen fotografiarse mejor con la luz más suave de primera hora de la mañana, antes de que las calles se llenen.