Fotografare le rovine sovietiche: dov'è il limite

Tskaltubo non è un luogo abbandonato, è un luogo abitato

Il fatto più importante sui sanatori sovietici di Tskaltubo, quello che cambia il modo in cui dovreste fotografarli, è che diversi non sono vuoti. Dai primi anni ‘90, famiglie sfollate dall’Abkhazia durante la guerra vivono in alcuni di questi edifici — grandi resort termali al radon costruiti per i minatori sovietici e i membri del Politburo, oggi casa di persone che non avevano mai pensato di trovarsi ancora lì trent’anni dopo.

Camminare per il Sanatorio Medea o il Sanatorio Tbilisi con una macchina fotografica e trattare gli affreschi scrostati e le scale crollate come puro sfondo estetico, mentre a due piani più su il bucato di qualcuno è steso in un corridoio, è esattamente lo scenario che dà alla «fotografia di rovine» la sua cattiva reputazione. Alcuni edifici sono stati completamente sgomberati e restaurati per il turismo; in altri vivono ancora residenti. Sapere quale sia quale prima di andarci non è facoltativo.

I sanatori abbandonati di Tskaltubo offre una descrizione edificio per edificio di cosa è aperto, cosa è abitato, e cosa è stato ristrutturato in una spa di nuovo funzionante. Kutaisi: tour di un giorno ai sanatori sovietici abbandonati di Tskaltubo si svolge con una guida che sa quali corridoi sono davvero aperti ai visitatori e quali sono l’ingresso di casa di qualcuno, il che risolve il problema dell’accesso in modo più affidabile che vagare da soli.

Cosa significa davvero «rispettoso» nella pratica, non in teoria

La maggior parte delle indicazioni sulla fotografia etica delle rovine resta astratta — «siate rispettosi», «pensate alle persone coinvolte» — senza dire cosa cambia davvero durante la visita. Alcune cose concrete sì:

Non fotografate residenti o i loro effetti personali senza chiedere, anche da lontano, anche se tecnicamente si trovano in un corridoio «pubblico». Una foto della porta di qualcuno con il bucato steso e un numero civico attaccato è comunque la fotografia della casa di qualcuno. Se un residente è visibile e disposto a parlare, quella conversazione vale più della fotografia, e diversi residenti di Tskaltubo hanno parlato negli anni con giornalisti e fotografi in visita della loro situazione — trattarli come sfondo invece che come persone in una crisi abitativa è l’errore da evitare.

Non portate via niente. Piastrelle, vetri, attrezzature mediche lasciate negli stabilimenti termali — tutto viene rovistato dai cacciatori di souvenir, e i sanatori sono visibilmente più impoveriti rispetto alle fotografie di appena cinque anni fa. Ciò che oggi è protetto da una benevola trascuratezza non sopravvivrà a un saccheggio attivo travestito da curiosità.

Non entrate in sezioni strutturalmente instabili per uno scatto. Diversi edifici di Tskaltubo hanno pavimenti e tetti parzialmente crollati, e la tentazione di ottenere un’inquadratura spettacolare da un punto di vista genuinamente pericoloso è esattamente il modo in cui ci si fa male in posti senza personale, senza segnaletica e senza segnale telefonico in alcuni corridoi.

Le funivie di Chiatura sono un caso completamente diverso

Chiatura appartiene a una categoria diversa rispetto a Tskaltubo, perché le sue funivie dell’era sovietica non sono abbandonate — sono ancora un trasporto pubblico funzionante, che porta i minatori di manganese e i residenti sulle ripide scogliere della città, insieme ad alcune cabine più recenti installate di recente. Fotografarle solleva una domanda molto più semplice: state ostacolando lo spostamento reale di qualcuno per una foto? Le funivie di Chiatura: quelle vecchie e quelle nuove spiega quali linee sono trasporto funzionante e quali dismesse, il che conta sia per la sicurezza sia per una cortesia di base verso chi le usa per andare al lavoro.

Tbilisi: tour sovietico di Chiatura e Katskhi abbina Chiatura al Pilastro di Katskhi, un sito genuinamente diverso — una guglia rocciosa isolata sormontata da un piccolo monastero dove un unico monaco vive da decenni — e un utile promemoria che non tutto ciò che è vicino al mondo sovietico in questa parte della Georgia è una rovina. Il pilastro è un sito religioso vivo con la sua etichetta (vedi visitare una chiesa ortodossa georgiana: abbigliamento ed etichetta), non materiale da urbex in alcun modo.

Come si confronta con la fotografia di rovine altrove

La Georgia non è l’unico posto a confrontarsi con questa domanda — la zona di esclusione di Chernobyl, le fabbriche abbandonate di Detroit e i palazzi di Pripyat hanno generato tutti lo stesso dibattito negli ultimi vent’anni, e le critiche rivolte al «ruin porn» come genere sono ormai ben sviluppate. Ciò che rende Tskaltubo un caso più delicato rispetto alla maggior parte di questi confronti è la presenza di residenti attuali invece di una zona completamente evacuata; la zona di esclusione di Chernobyl non ha popolazione permanente da considerare, il che elimina un intero livello della questione etica che Tskaltubo non può evitare.

I dibattiti sulla fotografia di rovine a Detroit, al contrario, sono più vicini a quelli di Tskaltubo, perché in entrambi i casi si tratta di edifici situati all’interno di aree altrimenti funzionanti e popolate, e gran parte delle critiche rivolte nel corso degli anni ai fotografi di Detroit — trattare la povertà e il declino come un’estetica invece di confrontarsi con le persone e le cause che ci sono dietro — si applica altrettanto direttamente qui.

Chi trae davvero beneficio da una visita guidata, oltre a voi

Vale la pena essere precisi su dove vanno i soldi di un tour a pagamento, dato che anche questo fa parte del quadro etico. Gli operatori locali seri che gestiscono i tour di Tskaltubo e Chiatura impiegano tipicamente guide georgiane della regione stessa, molte delle quali hanno una storia familiare diretta con i sanatori o con l’industria mineraria che ha costruito le funivie di Chiatura, e una parte di quel reddito torna a circolare in un’economia locale che fatica da quando l’industria dell’era sovietica è crollata in entrambe le città.

È un rapporto economico genuinamente diverso rispetto ad arrivare in autonomia con un’auto a noleggio e una macchina fotografica, senza pagare nulla a nessuno del posto, e ripartire con delle fotografie ma nessun beneficio locale. Non è una risposta completa alle domande etiche di cui sopra, ma è un argomento reale a favore di prenotare una visita guidata invece che una indipendente, oltre alle ragioni pratiche di accesso e sicurezza già esposte.

La domanda più ampia: di chi è questa storia da consumare?

Sotto le regole pratiche c’è una domanda più difficile, ed è meglio conviverci piuttosto che risolverla troppo semplicisticamente. Le rovine sovietiche in tutta la Georgia non sono, per molti georgiani, un’estetica stilizzata ma un periodo vissuto dai loro genitori o nonni — l’occupazione, la collettivizzazione forzata, la repressione dell’aprile 1989, la perdita dell’Abkhazia che ha portato le persone nei sanatori di Tskaltubo in primo luogo.

L’interesse di un visitatore straniero per il «bel decadimento» può stridere con quella storia se non si confronta mai con ciò che è realmente accaduto, trattando la vernice scrostata come una texture invece che come una testimonianza. Aprile 1989 e agosto 2008: come la Georgia ricorda e il Museo dell’Occupazione Sovietica, Tbilisi sono due modi per dare un contesto alle fotografie prima o dopo averle scattate, e leggere l’uno o l’altro cambia ciò che si nota sul posto.

Niente di tutto questo significa che la fotografia in sé sia sbagliata. Documentare questi edifici prima che crollino ulteriormente, o prima che una ristrutturazione li cancelli del tutto, ha un valore reale — alcuni dei progetti fotografici più seri su Tskaltubo sono stati realizzati in coordinamento con i residenti e gli storici locali, e hanno contribuito a portare attenzione esterna sulla situazione abitativa lì. La differenza tra questo tipo di lavoro e il turismo delle rovine mordi-e-fuggi è di solito visibile nei dettagli: se un fotografo parla con qualcuno, se sa cosa sta guardando, se la didascalia dice qualcosa oltre a «magnificenza sovietica abbandonata».

I mosaici sovietici: la versione a basso rischio dello stesso istinto

Se l’etica di Tskaltubo sembra pesante, Mosaici e monumenti sovietici in tutta la Georgia è un punto d’ingresso più leggero nello stesso periodo storico — mosaici di fermate d’autobus, fregi di fabbriche e sculture monumentali sparse per il paese, per lo più in spazi pubblici, disabitate, e raramente contestate come lo è un sanatorio abitato.

Tbilisi: scopri il passato sovietico, tour a piedi copre una parte di questo materiale all’interno di Tbilisi stessa, insieme agli edifici brutalisti trattati in Tbilisi brutalista: gli edifici che meritano la deviazione. È qui che «fotografare la Georgia sovietica» e il semplice interesse architettonico si sovrappongono con maggiore serenità, senza le complicazioni legate alla crisi abitativa che riguardano specificamente Tskaltubo.

Per un approccio più deliberatamente orientato all’urban exploration, Bunker sovietico: tour urbex a Tbilisi visita un bunker sotterraneo dismesso invece che un edificio residenziale abitato, il che aggira la maggior parte delle preoccupazioni sopra citate — nessuno vive in un bunker dell’era sovietica, e la sua storia riguarda più direttamente l’infrastruttura della Guerra Fredda che gli sfollamenti.

Anche la ristrutturazione sta silenziosamente cambiando i calcoli

Vale la pena citare un’ulteriore complicazione: alcuni degli edifici più imponenti di Tskaltubo sono ora sotto ristrutturazione attiva, con l’obiettivo di riaprire come hotel spa funzionanti invece di restare rovine. Il Sanatorio Iveria e alcuni altri hanno visto investimenti seri negli ultimi anni, e la traiettoria a lungo termine per almeno una parte del sito è verso il restauro piuttosto che verso un decadimento continuo.

Questo cambia di nuovo la questione fotografica — un edificio a metà ristrutturazione, impalcato e parzialmente restaurato, non solleva nessuna delle preoccupazioni sulla residenza citate sopra, ma semplicemente non è più lo stesso soggetto visivo che attirava lì i fotografi in origine, e la finestra per fotografare il sito nel suo attuale stato intermedio è più stretta di quanto sembri. I sanatori abbandonati di Tskaltubo tiene traccia di quali edifici specifici sono attualmente in ristrutturazione e quali restano intatti, utile da verificare vicino alla data della vostra visita dato che la situazione cambia di anno in anno.

Una breve checklist pratica

Prima di visitare qualsiasi rovina dell’era sovietica in Georgia, vale la pena porsi quattro domande: questo edificio è abitato, anche solo in parte? È strutturalmente sicuro entrarci, e questa valutazione viene da qualcuno che ne sa davvero, non solo da foto viste online? Sono in grado di chiedere prima di fotografare chiunque incontro, o disposto ad abbassare la macchina fotografica se non posso farlo?

E ne so abbastanza su cosa è successo qui da poter dire, dopo, qualcosa di più di «inquietante» o «suggestivo»? Una visita guidata — tramite i migliori operatori locali di Tskaltubo o un tour come quelli citati sopra — risponde automaticamente alle prime due domande e rende la terza e la quarta decisamente più semplici, il che è l’argomento pratico per non presentarsi semplicemente da soli con un grandangolo e senza alcun contesto.

Domande frequenti sulla fotografia delle rovine sovietiche

È legale entrare nei sanatori di Tskaltubo?

Varia da edificio a edificio. Alcuni sono stati completamente restaurati come spa funzionanti e accolgono normalmente i visitatori; altri si trovano in una zona grigia legale con accesso informale; alcuni sono residenze private dove entrare senza invito è sia illegale sia semplicemente sbagliato. Una guida locale è il modo affidabile per sapere quale sia quale in un dato giorno.

Ci sono ancora persone che vivono nei sanatori di Tskaltubo?

Sì, in diversi edifici, per lo più famiglie sfollate dall’Abkhazia durante la guerra del 1992-93 che non sono mai state ricollocate in modo permanente. Alcuni edifici da allora sono stati sgomberati per la ristrutturazione e il turismo; altri restano alloggi informali. Trattate qualsiasi sezione abitata come la casa di qualcuno, perché lo è.

La fotografia con drone è permessa in questi siti?

Le regole e la loro applicazione variano e cambiano, e far volare un drone sopra un edificio abitato solleva le stesse preoccupazioni sulla privacy che fotografare direttamente i residenti. Un operatore guidato che organizza tour con drone, come il tour fotografico con drone di Tskaltubo citato sopra, conoscerà le restrizioni attuali meglio di un visitatore solo che controlla forum online.

Cosa leggere prima della visita per avere il giusto contesto?

Il Museo dell’Occupazione Sovietica a Tbilisi offre la panoramica più chiara del periodo in generale. Per Tskaltubo in particolare, leggere sulla guerra dell’Abkhazia e sulla sua popolazione sfollata prima della visita cambia sensibilmente l’esperienza rispetto ad arrivare senza alcun background.

Chiatura è lo stesso tipo di visita di Tskaltubo?

No. Le funivie di Chiatura sono trasporto pubblico funzionante, non una rovina, e la maggior parte della città è una normale comunità mineraria attiva piuttosto che un sito abbandonato. L’interesse fotografico è reale ma le questioni etiche sono diverse e generalmente più semplici — riguardano soprattutto il non disturbare gli spostamenti reali delle persone.