Tskaltubo : bains de radon parmi les ruines soviétiques

Une ville thermale qui a survécu à sa raison d’être

Tskaltubo n’est pas la version facile et polie d’une visite de bains géorgienne. C’est une petite ville d’Iméréthie, à environ 10 km de Koutaïssi, bâtie presque entièrement autour d’une seule chose : des sources chaudes radon-carbonatées que l’Union soviétique a transformées en l’une de ses plus grandes stations thermales, avec des dizaines de sanatoriums construits pour l’occasion, chacun attribué à un syndicat ou un ministère différent.

La plupart de ces bâtiments sont aujourd’hui vides, les toits ouverts au ciel par endroits, des sols en mosaïque encore visibles sous le plâtre effondré — et une poignée de bains parmi eux fonctionnent encore exactement comme il y a des décennies. Le mélange d’un spa en activité et d’une ville thermale soviétique à moitié abandonnée, côte à côte, est ce qui attire les visiteurs ici, plus que le bain seul.

À quoi ressemblait Tskaltubo à son apogée

Sous le régime soviétique, Tskaltubo était traitée comme une station de santé nationale, et son échelle en témoignait : une ligne de chemin de fer construite spécialement amenait les visiteurs directement depuis toute l’Union, et le parc central de la ville était ceinturé de sanatoriums, chacun construit et géré par un ministère ou un syndicat différent, envoyant des travailleurs y suivre des cures subventionnées par l’État durant des semaines plutôt que des jours. Certains récits décrivent Staline lui-même s’y rendant assez régulièrement pour qu’un bain dédié, le n° 6, lui soit encore associé aujourd’hui.

À son apogée, la ville recevait un très grand nombre de visiteurs chaque année, un chiffre répété assez souvent dans les guides pour qu’il vaille mieux le considérer comme un ordre de grandeur plutôt qu’un décompte précis — le chiffre exact varie selon les sources. Ce qui ne fait pas débat, c’est l’ampleur de l’ambition : toute une ville construite autour de l’idée que cette eau précise méritait une infrastructure thermale dédiée, et pas seulement un établissement de bains.

Pourquoi la station s’est effondrée

Le financement du réseau de sanatoriums provenait directement des budgets de l’État et des syndicats soviétiques, et lorsque l’Union soviétique s’est dissoute en 1991, ce financement s’est simplement arrêté. Les bâtiments entretenus jusque-là par la planification centrale n’ont eu aucune source de remplacement pour leur entretien, et l’effondrement économique de la Géorgie durant les années 1990 a laissé peu de moyens pour investir dans la relance d’une ville thermale construite pour un tout autre système politique et économique.

Les sanatoriums vides que l’on voit aujourd’hui sont, en ce sens, non pas des ruines anciennes mais un instantané assez précis du début des années 1990 — abandonnés en pleine utilisation plutôt que fermés dans les règles, ce qui explique en partie pourquoi tant de mobilier, de signalétique et de décoration d’origine restent visibles à l’intérieur.

L’eau elle-même

Les sources de Tskaltubo sont radon-carbonatées, plus chaudes et minéralogiquement différentes de l’eau sulfureuse des bains d’Abanotubani à Tbilissi, et étaient utilisées à des fins thérapeutiques pour les affections articulaires et circulatoires tout au long de la période soviétique.

Une poignée de bains fonctionnent encore aujourd’hui avec cette eau, à des prix bien inférieurs à ceux de Tbilissi — comptez une séance privée pour bien moins que la fourchette pratiquée à Tbilissi une fois réservée directement auprès d’un opérateur local. Tskaltubo : expérience des bains sulfureux avec prise en charge couvre une séance de bain simple avec prise en charge incluse, utile si vous venez de Koutaïssi et ne voulez pas organiser le transport séparément.

Le rituel du bain lui-même ressemble globalement à ce que l’on trouve à Tbilissi — un bassin privé ou partagé, l’option d’un gommage au gant kisa — mais le caractère de l’eau diffère : les sources radon-carbonatées ont tendance à paraître plus légères et moins chargées en minéraux sur la peau que l’eau sulfureuse, sans l’odeur marquée d’Abanotubani. Les séances sont généralement plus courtes ici que l’heure tranquille habituelle à Tbilissi, souvent construites autour d’une structure plus clinique, de type cure, qui rappelle l’histoire médicale soviétique de la ville même sous sa forme actuelle, bien plus réduite.

Le bain n° 6, et ce qui tient encore debout

Parmi les bains en activité, le n° 6 est le plus souvent cité, présenté comme le bâtiment utilisé par Staline lui-même lors de ses visites à Tskaltubo, et il reste une étape marquante même pour les visiteurs qui choisissent de se baigner ailleurs, dans un cadre plus modeste. Plusieurs autres bâtiments de bains de la ville sont eux-mêmes aujourd’hui à l’abandon, se dressant à côté des sanatoriums plutôt que séparément, ce qui contribue à rendre Tskaltubo différente de toute autre ville thermale du pays — l’infrastructure de bains et la ruine ne font, physiquement, qu’un seul et même lieu.

Au-delà du n° 6, la plupart des autres bains de la ville fonctionnent à une échelle plus modeste et plus locale — des bâtiments plus simples, sans la même charge historique, servant principalement des visiteurs géorgiens venus spécifiquement pour les effets thérapeutiques réputés de l’eau sur les articulations et la circulation plutôt que pour le cadre. Si une expérience de bain plus tranquille et discrète vous attire davantage qu’un bâtiment emblématique, demander localement pour un établissement plus petit est une alternative raisonnable plutôt que de se rabattre par défaut sur le n° 6 uniquement parce que c’est celui que chaque guide mentionne.

Les sanatoriums abandonnés

C’est la partie de Tskaltubo pour laquelle la plupart des visiteurs viennent réellement. Des dizaines de grands sanatoriums à colonnades sont disséminés dans le parc central de la ville, beaucoup conservant des mosaïques intactes de l’époque soviétique, des escaliers majestueux et des meubles abandonnés encore sur place. Certains sont structurellement dangereux et se voient mieux depuis l’extérieur ; d’autres sont régulièrement parcourus dans le cadre de visites guidées.

Il vaut la peine de savoir avant d’y aller que plusieurs de ces bâtiments ont aussi servi de logement informel à des personnes déplacées à l’intérieur du pays par le conflit d’Abkhazie depuis les années 1990, dont certaines y vivent encore — un fait qui change la manière dont certains de ces bâtiments doivent être abordés, et qui mérite plus d’attention que la plupart des guides photo rapides ne lui en accordent.

Une visite guidée qui explique quels bâtiments sont ouverts, lesquels sont occupés et lesquels sont simplement dangereux vaut le léger surcoût par rapport à une exploration en solo : Koutaïssi : excursion d'une journée aux sanatoriums soviétiques abandonnés de Tskaltubo couvre ce terrain avec un guide local, et une visite similaire proposée par d’autres guides locaux couvre le même terrain pour les visiteurs qui préfèrent réserver directement sur place. Le tableau plus complet des sanatoriums eux-mêmes, bâtiment par bâtiment, se trouve dans Les sanatoriums abandonnés de Tskaltubo, et la catégorie plus large des sites de l’ère soviétique à travers le pays, dont plusieurs à proximité de Tskaltubo, est couverte dans À faire : histoire soviétique.

Photographier les sanatoriums avec respect

Il est facile de traiter ces bâtiments comme une simple décrépitude photogénique, et de nombreuses visites photo sont construites explicitement autour de ce cadrage. À garder en tête à côté des photographies : certains de ces bâtiments sont encore habités, par des personnes qui s’y sont retrouvées après un déplacement survenu il y a des décennies et qui ont eu peu d’alternatives depuis, et traiter un bâtiment habité comme un simple décor sans le reconnaître mérite un instant de réflexion avant de pointer un appareil photo dessus.

Un guide local saura généralement quels bâtiments sont réellement vides et ouverts à la photographie et lesquels ont des habitants, ce qui est l’une des raisons pratiques les plus solides de réserver une visite guidée ici plutôt que d’y errer seul. La lumière du petit matin fonctionne le mieux dans les bâtiments aux verrières intactes ou aux sections de toit manquantes, et un trépied est utile dans les couloirs intérieurs plus sombres si la photographie, plutôt que le bain lui-même, est votre principale raison de faire le déplacement.

Y aller

Tskaltubo est assez proche de Koutaïssi pour que la plupart des options de transport traitent les deux comme une seule étape — environ 3,5 heures depuis Tbilissi en voiture ou en marchroutka, ce qui correspond au temps de trajet habituel vers Koutaïssi. Excursion de Tbilissi à Koutaïssi et Tskaltubo combine les deux destinations en une seule longue journée depuis la capitale, ce qui fonctionne si Tskaltubo est une étape parmi d’autres plutôt que l’unique raison du déplacement. Si c’est l’attrait principal, s’installer à Koutaïssi pour une nuit supprime la pression d’un retour à Tbilissi le jour même.

Si vous conduisez vous-même plutôt que de prendre une visite organisée, le centre-ville de Tskaltubo est assez petit pour se repérer sans grande planification, et se garer près du parc central est généralement simple en dehors de tout événement particulier. Les marchroutkas circulent assez fréquemment entre Koutaïssi et Tskaltubo pour qu’une voiture ne soit pas strictement nécessaire si vous logez déjà à Koutaïssi — c’est un saut court et bon marché plutôt qu’un trajet à réserver à l’avance.

Meilleure période pour visiter

Tskaltubo fonctionne en toute saison, puisque les bains comme les sanatoriums sont des expériences largement intérieures ou couvertes, mais l’été attire nettement plus de visiteurs, en particulier le week-end, aussi bien dans le parc que vers les bâtiments abandonnés les plus célèbres. L’hiver et le début du printemps sont plus calmes, et les arbres dénudés du parc central à ces saisons rendent certaines façades de sanatoriums plus faciles à photographier sans le feuillage qui gêne la vue.

La pluie mérite d’être anticipée en particulier si vous comptez traverser des intérieurs abandonnés, car plusieurs ont d’importants dégâts de toiture et de l’eau stagnante à l’intérieur n’a rien d’inhabituel après une forte pluie — des chaussures solides et imperméables valent la peine d’être emportées quelle que soit la saison.

En faire un séjour bien-être plus long

Certains opérateurs proposent désormais des circuits bien-être de plusieurs jours incluant Tskaltubo, Bordjomi, Sairme ou les canyons près de Koutaïssi, destinés aux visiteurs qui veulent plus qu’un seul après-midi d’eau chaude.

Géorgie : circuit bien-être tout compris de 4 jours est l’un de ces circuits, à envisager si vous construisez un voyage spécifiquement autour des villes thermales de Géorgie plutôt que d’insérer Tskaltubo dans une journée à Koutaïssi. La comparaison plus large des autres endroits du pays où l’eau minérale chaude affleure — Tbilissi, Bordjomi, Sairme, Vani — se trouve dans Les sources thermales à travers la Géorgie, et L’eau de Bordjomi à la source couvre l’autre grande ville thermale que la plupart des visiteurs associent à un passage par la région de Koutaïssi. Pour un séjour construit autour des projets de restauration en cours dans certains des anciens sanatoriums de la ville, voir Les spa-hôtels qui valent le coup en Géorgie.

Aspects pratiques et ce qu’il faut sauter

Le centre-ville de Tskaltubo, au-delà du parc et des sanatoriums, est modeste et ne demande pas beaucoup de temps en soi ; l’essentiel d’une visite se résume au parc, aux ruines et, si vous le choisissez, à un bain. Apportez des chaussures solides plutôt que des sandales si vous prévoyez de traverser des bâtiments, et ne vous aventurez pas dans un endroit visiblement occupé.

Si votre principal intérêt en Géorgie porte sur l’histoire soviétique plutôt que sur la culture thermale spécifiquement, Les excursions depuis Koutaïssi place Tskaltubo aux côtés de la grotte de Prométhée et des autres canyons et grottes voisins qui remplissent une journée plus complète depuis la même base, et Les sanatoriums abandonnés de Tskaltubo approfondit davantage l’histoire du site que ce guide, centré sur le versant thermal encore en activité.

Les options de restauration directement à Tskaltubo sont limitées comparées à Koutaïssi, la plupart des visiteurs mangent donc avant de quitter Koutaïssi ou prévoient un repas sur place à leur retour — traitez Tskaltubo comme une activité d’une demi-journée plutôt que comme un endroit pour aussi gérer le déjeuner et le dîner, sauf si vous avez spécifiquement vérifié ce qui est ouvert. Les espèces restent le choix le plus sûr pour les petits commerces locaux de la ville, la carte bancaire y étant beaucoup moins fiable qu’au centre de Koutaïssi ou de Tbilissi.

Que sauter si vous manquez de temps

Si vous n’avez qu’une heure ou deux, privilégiez le parc et un coup d’œil sur deux ou trois des extérieurs de sanatoriums les plus accessibles plutôt que d’essayer de tout voir — les bâtiments sont assez dispersés pour que couvrir correctement l’ensemble du site prenne une demi-journée, et se précipiter d’un bâtiment à l’autre à pied sous la chaleur n’a rien de particulièrement agréable. Sautez le bain lui-même si le temps est vraiment compté ; c’est un complément valable mais pas essentiel pour comprendre ce qui rend Tskaltubo singulière, à savoir vraiment les sanatoriums plutôt que l’eau.

Tskaltubo face à Tbilissi, si vous devez choisir entre les deux

Si vous ne pouvez inclure qu’une seule ville de bains géorgienne dans votre voyage et hésitez entre Tskaltubo et Tbilissi, la distinction honnête est la suivante : l’Abanotubani de Tbilissi est la version polie, facile, prête pour les visiteurs, avec des salles privées, du personnel anglophone et un quartier construit spécifiquement pour être vu. Tskaltubo est plus brute, moins chère pour le bain lui-même, et vient avec un pan d’histoire soviétique bien plus étrange et lourd que la plupart des visiteurs trouvent plus marquant précisément parce qu’il n’est pas conditionné pour le tourisme comme l’est désormais Abanotubani.

Aucune des deux n’est plus « authentique » que l’autre au sens simple du terme — les bains de Tbilissi ont aussi des siècles d’existence et sont utilisés quotidiennement par les habitants — mais elles répondent à des questions différentes sur ce que vous attendez d’une visite thermale géorgienne, et il vaut la peine d’être honnête avec vous-même sur le fait que vous êtes attiré par Tskaltubo pour l’eau ou pour les ruines avant de consacrer une demi-journée au trajet depuis Koutaïssi ou Tbilissi.

Sécurité, appuis et tenue à porter réellement

Au-delà du conseil général d’éviter les bâtiments occupés, les dangers pratiques à l’intérieur des sanatoriums vides sont banals mais bien réels : verre brisé, ferraille exposée, planchers pourris aux étages supérieurs, et des escaliers qui paraissent solides mais ne le sont pas toujours. Des chaussures fermées à semelle solide méritent d’être considérées comme non négociables plutôt qu’optionnelles, et une lampe torche ou l’éclairage d’un téléphone aide dans les pièces intérieures qui ont perdu leurs fenêtres et deviennent réellement sombres même en pleine journée.

Les groupes devraient rester ensemble plutôt que de se séparer pour explorer chacun de son côté, en partie pour la sécurité et en partie parce qu’un guide, quand vous en avez un, ne peut signaler les dangers qu’aux personnes à portée de voix. Rien de tout cela ne devrait vous dissuader de visiter — des milliers de visiteurs traversent ces bâtiments chaque année sans incident — mais traiter le site avec la même prudence que celle appliquée à tout bâtiment industriel abandonné ailleurs dans le monde reste le réflexe raisonnable, plutôt que de supposer qu’une destination touristique a été rendue sûre simplement parce que des visites y sont organisées régulièrement.

Questions fréquentes sur le spa de Tskaltubo

Les questions pratiques et éthiques qui reviennent le plus avant une visite à Tskaltubo trouvent leurs réponses ci-dessous.

Est-il sûr de se baigner dans l’eau radon ?

Les sources radon-carbonatées de Tskaltubo étaient utilisées à des fins thérapeutiques pendant des décennies sous supervision médicale soviétique, et les concentrations en jeu dans un bain ne sont pas considérées comme un risque pour la santé lors d’une baignade occasionnelle ; c’est une tout autre affaire que le gaz radon inhalé. En cas de préoccupation particulière de santé, demandez au personnel de la maison de bains ou consultez un médecin avant de réserver.

Pourquoi tant de bâtiments sont-ils abandonnés à Tskaltubo ?

Tskaltubo a été construite comme une station thermale de masse sous l’Union soviétique, avec des dizaines de sanatoriums accueillant des dizaines de milliers de visiteurs par an à son apogée. Le financement s’est effondré après 1991, et plusieurs des bâtiments abandonnés ont ensuite hébergé des personnes déplacées internes du conflit d’Abkhazie, dont certaines y vivent encore — un point à garder à l’esprit avant de considérer le site uniquement comme une ruine photogénique.

Peut-on entrer dans les sanatoriums abandonnés ?

Certains bâtiments sont accessibles de façon informelle et constituent une étape régulière des visites guidées ; d’autres sont structurellement dangereux, occupés, ou les deux. Allez-y avec un guide ou un petit groupe plutôt que seul, faites attention où vous mettez les pieds sur les sols et escaliers instables, et n’entrez dans aucun bâtiment visiblement habité sans y être invité.

Comment se rendre à Tskaltubo depuis Tbilissi ?

C’est à peu près le même trajet que pour Koutaïssi, environ 3,5 heures en voiture ou en marshroutka, puisque Tskaltubo se trouve à seulement environ 10 km de Koutaïssi elle-même. La plupart des visiteurs le combinent avec une étape à Koutaïssi plutôt que de faire l’aller-retour depuis Tbilissi en une seule journée.

Tskaltubo vaut-il une excursion d’une journée depuis Tbilissi, ou vaut-il mieux y passer la nuit ?

Une excursion d’une journée est faisable si vous passez déjà une nuit à Koutaïssi, mais la faire directement depuis Tbilissi aller-retour signifie une longue journée passée surtout sur la route. Si Tskaltubo est l’attrait principal plutôt qu’un ajout, une nuit à Koutaïssi rend la visite bien moins précipitée.

Que porter pour explorer les sanatoriums abandonnés ?

Des chaussures fermées et robustes plutôt que des sandales — les sols sont irréguliers, parfois couverts de verre brisé ou de débris, et les escaliers peuvent être instables. Une tenue que l’on ne craint pas de salir est également judicieuse.

Le bain n°6 est-il celui utilisé par Staline ?

Oui, il est communément cité comme le bain personnel de Staline lors de ses visites à Tskaltubo, et il reste l’un des bâtiments de bain les plus remarquables encore en fonctionnement dans la ville, qui vaut le coup d’œil même si l’on se baigne ailleurs.