Quatre marchroutkas en une journée : un journal de bord

L’idée était simple, et puis elle ne l’était plus

Le plan de la journée était de voir jusqu’où on pouvait aller dans l’est de la Géorgie en utilisant uniquement des marchroutkas partagées — pas de Bolt, pas de chauffeur privé, pas de tour organisé — en partant et en revenant à Tbilissi. Sur le papier, cela semblait simple : Mtskheta le matin, retour à Tbilissi, puis Sighnaghi en Kakhétie, et retour avant la nuit.

En pratique, cela a demandé quatre marchroutkas différentes, un mauvais minibus, une longue attente dans une station-service qui fait aussi office de point de correspondance, et une leçon sur le peu de choses écrites nulle part dans ce système. Pour les rouages de tout cela — itinéraires, tarifs, points de départ — la référence est Comment fonctionnent réellement les marchroutkas.

Marchroutka numéro un : Didoubé à Mtskheta, 1 ₾, sept minutes de retard

La gare routière de Didoubé à Tbilissi est le point de départ de la plupart des lignes vers le nord et l’ouest, et c’est, sans grande concurrence, le hub de transport le plus déroutant du pays — pas d’horaires, pas de panneaux de départ, juste des rangées de minibus avec un chauffeur ou un rabatteur criant la destination au passage. Les départs pour Mtskheta partent d’un coin précis qui n’est pas indiqué en anglais, trouvé seulement en demandant à trois chauffeurs différents et en suivant le doigt tendu du troisième.

Le bus s’est rempli en une dizaine de minutes, est parti sept minutes plus tard que l’estimation du chauffeur, et a coûté 1 ₾ pour un trajet de vingt-cinq minutes qui a déposé tout le monde à un rond-point en périphérie de la ville plutôt qu’à proximité de la cathédrale de Svetitskhoveli. C’est une courte marche depuis là, mais une marche tout de même, d’une façon qu’un transfert privé ou Depuis Tbilissi : balade à pied à Mtskheta le long de la rivière Aragvi aurait évitée.

Marchroutka numéro deux : le retour, et un chauffeur qui ne voulait pas partir

Rentrer à Tbilissi depuis Mtskheta devrait être le même processus à l’envers, et l’a été en grande partie, sauf que la deuxième marchroutka est restée au rond-point pendant près de quarante minutes en attendant assez de passagers pour justifier le trajet. C’est la partie du système que personne n’explique clairement à l’avance : les départs sont fréquents sur le papier mais en réalité déterminés par le taux de remplissage du van, et un chauffeur avec six passagers un mercredi matin calme préférera tout simplement attendre plutôt que de partir à moitié vide.

Attendre quarante minutes dans un minibus surchauffé, à regarder le chauffeur discuter avec une marchande de fruits par la porte ouverte, est le genre précis de délai qui n’apparaît jamais dans une estimation de temps de trajet. Le tarif de retour était de nouveau 1 ₾, et l’aller-retour complet à Mtskheta, porte à porte, a duré près de deux heures pour ce qui est un trajet de vingt-cinq minutes sur une route dégagée.

Marchroutka numéro trois : la mauvaise vers la Kakhétie

C’est là que la journée a dérapé. Les marchroutkas vers les destinations de Kakhétie partent de la gare routière d’Ortatchala, à l’opposé de la ville par rapport à Didoubé, et les lignes vers Telavi, Sighnaghi et Kvareli partent toutes globalement de la même zone sans être clairement séparées. Un chauffeur criant quelque chose qui ressemblait à « Sighnaghi » s’est en fait avéré, vingt minutes après le début du trajet, se diriger vers Telavi à la place — une ville différente dans la même région, sur une ligne qui ne se recoupe que partiellement.

L’erreur n’a été détectée que lorsqu’un autre passager, remarquant la confusion, a expliqué que les vans pour Sighnaghi utilisent un emplacement différent sur le même parvis. Il n’y avait aucun moyen de le savoir sans demander, et chaque chauffeur interrogé donnait une réponse légèrement différente. Le détour a ajouté quatre-vingt-dix minutes et a signifié descendre à un carrefour au hasard pour héler un van de passage allant dans l’autre sens — ce qui a fonctionné, finalement, pour encore 3 ₾, mais uniquement parce que l’étiquette des marchroutkas géorgiennes tolère qu’on en hèle une en cours de route d’une façon qui serait impensable sur un car à horaire fixe.

Marchroutka numéro quatre : Sighnaghi à Tbilissi, direct, et de loin la meilleure des quatre

Au moment où la quatrième marchroutka est arrivée — la ligne directe Sighnaghi-Tbilissi, partant du petit arrêt près des remparts défensifs de la ville — il ne restait plus qu’une heure de jour et pratiquement aucune envie de photographier correctement la ville. C’était le trajet le plus propre de la journée : un point de départ signalé, un chauffeur qui a confirmé la destination deux fois, et un trajet direct jusqu’à Ortatchala pour 12 ₾.

C’est aussi, avec le recul, le trajet qui a le plus fortement plaidé pour faire les choses différemment. Quiconque essaie de voir Sighnaghi et le vignoble de Kakhétie sans perdre une demi-journée en correspondances et en mauvais virages tirerait davantage profit de Circuit œnologique en Kakhétie : Sighnaghi, Bodbe et dégustation de vin, qui couvre le même terrain avec un chauffeur qui connaît déjà l’emplacement des arrêts.

L’étiquette que personne n’explique au terminal

Quelques règles non écrites ne sont devenues évidentes qu’en les enfreignant d’abord. Le paiement se fait généralement transmis vers l’avant au chauffeur une fois assis, passé de main en main le long de la rangée si vous n’êtes pas à portée, avec la monnaie rendue de la même façon — il n’y a pas de machine à billets et rarement de contrôleur. Les places se remplissent d’avant en arrière et les sièges côté fenêtre partent en premier, ce qui compte davantage sur les longs trajets que sur les courts.

Les bagages plus gros qu’un sac à dos vont dans un coffre que le chauffeur peut ouvrir ou non sans qu’on le lui demande, et dans un van plein, il y a une attente tacite de garder un sac sur les genoux plutôt que de réclamer le siège vide à côté de soi pour lui. Rien de tout cela n’est hostile — les Géorgiens qui empruntent les mêmes lignes sont, au contraire, prompts à aider un étranger visiblement perdu à trouver le bon arrêt ou à confirmer une destination — mais cela présume une familiarité avec le système qu’un débutant n’a tout simplement pas, ce qui explique en grande partie pourquoi la journée s’est déroulée ainsi.

Où les marchroutkas brillent réellement

Il serait injuste de laisser une mauvaise séquence représenter tout le système. Sur les lignes principales les plus fréquentées — Tbilissi à Koutaïssi, ou Tbilissi à Batoumi — les marchroutkas se rapprochent d’un véritable horaire, partant environ toutes les heures plutôt que seulement une fois pleines, car la demande les maintient remplies sans attente.

Tbilissi à Batoumi : avion, train ou route compare cette ligne précise au train de nuit et au vol économique, et pour les trajets de ville à ville, les trains géorgiens constituent une alternative réellement plus confortable et plus ponctuelle là où une ligne existe. Ce sont les destinations rurales plus petites, à correspondances multiples — exactement le territoire d’excursion en Kakhétie et en Kartlie couvert ici — où l’informalité passe du charmant au véritable coût en temps.

Ce que la journée a réellement prouvé

Quatre marchroutkas, trois terminaux différents, environ 17 ₾ en tarifs et près de neuf heures pour deux excursions d’une journée qui, faites correctement avec un transport clair, prendraient cinq ou six heures. Rien de tout cela ne rend le système de marchroutka mauvais — il est remarquablement bon marché, remarquablement étendu, et relie des villes géorgiennes qui n’ont aucune autre option de transport public du tout. Ce qui est prouvé est plus étroit : que le système récompense ceux qui le connaissent déjà, et pénalise l’hypothèse qu’un « minibus partagé » se comporte comme un bus à horaire fixe.

Pour un voyage entièrement construit autour de l’évitement d’une voiture de location, voir Une semaine en Géorgie sans voiture, qui contourne plusieurs des erreurs précises de cette journée.

Pour les destinations où le calcul penche dans l’autre sens — où un chauffeur privé ou un tour sauve réellement la journée plutôt que juste l’argent — Marchroutka ou chauffeur privé ? expose honnêtement le compromis, et Kazbegi en excursion d’une journée : est-ce trop court ? vaut la peine d’être lu avant de tenter cette ligne de façon indépendante, car les départs pour Kazbegi fonctionnent de façon similaire à ceux vers la Kakhétie décrits ici.

Ce qui se ferait différemment la prochaine fois

Trois changements auraient épargné l’essentiel de la journée. D’abord : confirmer l’emplacement de départ par son nom auprès de deux personnes distinctes avant de monter, pas une seule, puisque la parole d’un seul chauffeur s’est révélée fausse. Ensuite : accepter que « le bus part quand il est plein » signifie exactement cela, et prévoir une heure de marge pour tout départ de Didoubé plutôt que de faire confiance à un horaire annoncé.

Troisièmement, et c’est celui qui aurait changé toute la journée : ne pas essayer de combiner deux régions distinctes en une seule journée indépendante. Mtskheta appartient à la Kartlie et Sighnaghi appartient à la Kakhétie, et les relier en transport public signifie traverser la ville entre deux terminaux différents, ce qui à lui seul coûte près d’une heure de la journée qui n’apparaît dans le temps de trajet d’aucun des deux tronçons.

Séparer les deux en journées distinctes, chacune avec son propre aller-retour, aurait entièrement évité la confusion d’Ortatchala et laissé assez de jour pour réellement profiter de Sighnaghi plutôt que de se précipiter dans sa rue principale avant le dernier van direct du retour.

Pour une journée en deux étapes couvrant des régions différentes — la Kartlie le matin, la Kakhétie l’après-midi — une seule journée organisée comme Depuis Tbilissi : excursion à Kazbegi ou le tour viticole de Kakhétie ci-dessus supprime entièrement les allers-retours entre terminaux, à un coût qui, une fois le temps perdu comptabilisé, n’est pas vraiment une prime du tout. Le système de marchroutka reste intéressant pour les trajets plus courts et à destination unique comme la demi-journée à Mtskheta décrite plus haut, ou pour rejoindre la Svanétie, où le minibus partagé est souvent la seule option réaliste. C’est exactement le genre de journée ambitieuse à arrêts multiples tentée dans ce journal où il cesse de payer.

Questions fréquentes sur les voyages en marchroutka en Géorgie

Les marchroutkas suivent-elles un horaire fixe ?

Rarement au sens strict. La plupart partent une fois le van raisonnablement plein plutôt qu’à une heure imprimée, en particulier en dehors des lignes les plus fréquentées comme Tbilissi-Koutaïssi. Prévoyez une marge plutôt que de planifier des correspondances serrées.

Comment savoir quel arrêt de marchroutka utiliser dans un grand terminal comme Didoubé ou Ortatchala ?

Demandez à au moins deux personnes différentes, idéalement dont une qui n’est pas un chauffeur cherchant à remplir son propre van. Les destinations qui se ressemblent, ou se chevauchent partiellement, sont la source de confusion la plus courante.

Peut-on héler une marchroutka en cours de route si on rate le départ du terminal ?

Souvent oui, de façon informelle, en se plaçant à un carrefour reconnaissable et en faisant signe à un van allant dans la bonne direction, même si cela dépend de la place disponible à bord et fonctionne mieux en dehors des heures de pointe.

Est-il moins cher d’utiliser les marchroutkas plutôt qu’une excursion organisée ?

Nettement moins cher en termes de tarif — quelques laris contre des dizaines de laris pour une excursion — mais la comparaison devrait prendre en compte le temps supplémentaire, le risque de mauvaises correspondances, et le fait qu’une excursion inclut aussi un guide et une logistique sans confusion.

Les chauffeurs de marchroutka parlent-ils anglais ?

Rarement, et les noms de destination sont généralement criés en géorgien uniquement. Avoir le nom de sa destination écrit en alphabet géorgien ou prêt sur un écran de téléphone aide considérablement dans un terminal comme Didoubé.

Quelles lignes se font le mieux en marchroutka plutôt qu’en excursion ou avec un chauffeur privé ?

Les courts trajets à destination unique avec un point de départ bien connu, comme Mtskheta ou les villes de Kakhétie individuellement, fonctionnent généralement bien. Les journées à arrêts multiples, ou les destinations avec des correspondances peu fréquentes comme la Svanétie, favorisent plutôt un chauffeur privé ou une excursion.