Photographier les ruines soviétiques : où se situe la limite

Tskaltoubo n’est pas un lieu abandonné, c’est un lieu habité

Le fait le plus important à propos des sanatoriums soviétiques de Tskaltoubo, celui qui devrait changer la façon dont vous les photographiez, est que plusieurs ne sont pas vides. Depuis le début des années 1990, des familles déplacées d’Abkhazie pendant la guerre vivent dans certains de ces bâtiments — de grands complexes de bains au radon construits pour les mineurs soviétiques et les membres du Politburo, aujourd’hui habités par des gens qui n’avaient jamais prévu d’y être encore trente ans plus tard.

Traverser le sanatorium Medea ou Tbilissi avec un appareil photo et traiter les fresques écaillées et les escaliers effondrés comme un simple décor esthétique, pendant que le linge de quelqu’un sèche dans un couloir deux étages plus haut, est exactement le scénario qui donne à la « photographie de ruines » sa mauvaise réputation. Certains bâtiments ont été entièrement libérés et restaurés pour le tourisme ; d’autres ont encore des résidents. Savoir lequel est lequel avant d’y aller n’est pas optionnel.

Les sanatoriums abandonnés de Tskaltoubo propose le détail bâtiment par bâtiment de ce qui est ouvert, de ce qui est habité et de ce qui a été rénové en spa à nouveau fonctionnel. Koutaïssi : excursion d'une journée aux sanatoriums soviétiques abandonnés de Tskaltubo se fait avec un guide qui sait quels couloirs sont réellement ouverts aux visiteurs et lesquels sont l’entrée de quelqu’un, ce qui règle le problème d’accès de façon bien plus fiable qu’errer seul.

Ce que « respectueux » signifie réellement en pratique, pas en théorie

La plupart des conseils sur la photographie éthique de ruines restent abstraits — « soyez respectueux », « pensez aux personnes concernées » — sans dire ce que cela change concrètement pour la visite. Quelques éléments concrets, eux, le font :

Ne photographiez pas des résidents ou leurs biens sans demander, même à distance, même s’ils se trouvent techniquement dans un couloir « public ». Une photo du seuil de quelqu’un avec du linge et un numéro de porte scotché dessus reste une photo du domicile de quelqu’un. Si un résident est visible et disposé à discuter, cette conversation vaut plus que la photo, et plusieurs résidents de Tskaltoubo ont parlé à des journalistes et photographes en visite de leur situation au fil des années — les traiter comme un décor plutôt que comme des personnes confrontées à une crise du logement est l’écueil à éviter.

Ne retirez rien. Carreaux, verre, équipement médical laissé sur place dans les bains — tout cela est récupéré par des chasseurs de souvenirs, et les sanatoriums sont visiblement plus pauvres pour cela comparé à des photos d’il y a seulement cinq ans. Ce qui est actuellement protégé par une négligence bienveillante ne survivra pas au pillage actif déguisé en curiosité.

N’entrez pas dans des sections structurellement instables pour une photo. Plusieurs bâtiments de Tskaltoubo ont des sols et des toits partiellement effondrés, et la tentation d’obtenir un cliché spectaculaire depuis un point de vue réellement dangereux est exactement la façon dont des gens se blessent dans des lieux sans personnel, sans signalisation et sans signal mobile dans certains couloirs.

Les téléphériques de Tchiatoura relèvent d’un cas totalement différent

Tchiatoura appartient à une catégorie différente de Tskaltoubo, car ses téléphériques de l’époque soviétique ne sont pas abandonnés — ce sont encore des transports publics en activité, transportant des mineurs de manganèse et des résidents le long des falaises escarpées de la ville, aux côtés d’une poignée de cabines plus récentes installées plus récemment. Les photographier soulève une question bien plus simple : gênez-vous le trajet quotidien réel de quelqu’un pour une photo ?

Les téléphériques de Tchiatoura : les anciens et les nouveaux explique quelles lignes sont des transports en fonctionnement et lesquelles sont désaffectées, ce qui compte à la fois pour la sécurité et pour la simple courtoisie envers les personnes qui les utilisent pour aller travailler.

Tbilissi : tour soviétique de Chiatura et Katskhi associe Tchiatoura au pilier de Katskhi, un site réellement différent — un éperon rocheux isolé surmonté d’un petit monastère où un unique moine vit depuis des décennies — et un rappel utile que tout ce qui touche au soviétique dans cette partie de la Géorgie n’est pas une ruine. Le pilier est un site religieux vivant avec sa propre étiquette (voir visiter une église orthodoxe géorgienne : tenue et étiquette), pas du tout un site d’urbex.

Comment cela se compare avec la photographie de ruines ailleurs

La Géorgie n’est pas unique face à cette question — la zone d’exclusion de Tchernobyl, les usines abandonnées de Detroit et les immeubles de Pripiat ont tous suscité le même débat au cours des deux dernières décennies, et les critiques adressées au « ruin porn » en tant que genre sont désormais bien développées. Ce qui rend Tskaltoubo plus délicat que la plupart de ces comparaisons, c’est la présence de résidents actuels plutôt qu’une zone entièrement évacuée ; la zone d’exclusion de Tchernobyl n’a pas de population permanente à prendre en compte, ce qui retire toute une couche de la question éthique que Tskaltoubo ne peut pas éviter.

Les débats sur la photographie de ruines à Detroit, en revanche, sont plus proches de ceux de Tskaltoubo, dans la mesure où les deux impliquent des bâtiments situés dans des zones par ailleurs fonctionnelles et habitées, et une bonne partie des critiques adressées aux photographes de Detroit au fil des années — traiter la pauvreté et le déclin comme une esthétique plutôt que de s’engager avec les personnes et les causes derrière eux — s’applique tout aussi directement ici.

Qui bénéficie réellement d’une visite guidée, au-delà de vous

Il vaut la peine d’être précis sur la destination de l’argent d’une excursion payante, car cela fait aussi partie du tableau éthique. Les opérateurs locaux réputés proposant des excursions à Tskaltoubo et Tchiatoura emploient généralement des guides géorgiens issus de la région elle-même, dont plusieurs ont un lien familial direct avec les sanatoriums ou l’industrie minière qui a construit les téléphériques de Tchiatoura, et une partie de ces revenus circule vers une économie locale qui a souffert depuis l’effondrement de l’industrie de l’époque soviétique dans les deux villes.

C’est une relation économique réellement différente d’arriver de façon indépendante avec une voiture de location et un appareil photo, sans rien payer à personne localement, et de repartir avec des photos mais sans aucun bénéfice local. Ce n’est pas une réponse complète aux questions éthiques ci-dessus, mais c’est un véritable argument en faveur d’une visite guidée plutôt qu’indépendante, au-delà des arguments pratiques d’accès et de sécurité déjà avancés.

La question plus large : à qui appartient cette histoire à consommer ?

Il y a une question plus difficile sous les règles pratiques, et elle vaut la peine d’être approfondie plutôt que résolue trop rapidement. Les ruines soviétiques à travers la Géorgie ne sont, pour beaucoup de Géorgiens, pas une esthétique stylisée mais une période que leurs parents ou grands-parents ont vécue — l’occupation, la collectivisation forcée, la répression d’avril 1989, la perte de l’Abkhazie qui a placé des gens dans les sanatoriums de Tskaltoubo dès le départ.

L’intérêt d’un visiteur étranger pour une « belle décadence » peut s’accorder mal avec cette histoire s’il ne s’engage jamais avec ce qui s’est réellement passé, en traitant la peinture écaillée comme une texture plutôt que comme une preuve. Avril 1989 et août 2008 : comment la Géorgie se souvient et le musée de l’Occupation soviétique, Tbilissi sont deux façons de replacer les photos dans leur contexte avant ou après les avoir prises, et lire l’un ou l’autre change ce que vous remarquez sur place.

Rien de tout cela ne signifie que la photographie elle-même est mauvaise. Documenter ces bâtiments avant qu’ils ne s’effondrent davantage, ou avant que la rénovation ne les efface entièrement, a une réelle valeur — certains des projets photographiques les plus sérieux sur Tskaltoubo ont été réalisés en coordination avec des résidents et des historiens locaux, et ont contribué à attirer l’attention extérieure sur la situation du logement là-bas. La différence entre ce type de travail et le tourisme de ruines expéditif se voit généralement dans les détails : est-ce que le photographe parle à quelqu’un, sait-il ce qu’il regarde, la légende dit-elle quelque chose au-delà de « grandeur soviétique abandonnée » ?

Les mosaïques soviétiques : la version à moindre enjeu du même réflexe

Si l’éthique de Tskaltoubo semble lourde, les mosaïques et monuments soviétiques à travers la Géorgie sont une porte d’entrée plus douce dans la même période — mosaïques d’arrêts de bus, frises d’usines et sculptures monumentales éparpillées à travers le pays, la plupart dans l’espace public, inhabitées et rarement contestées comme peut l’être un sanatorium habité.

Tbilissi : découvrez le passé soviétique lors d'une visite guidée à pied couvre une partie de ce contenu au sein même de Tbilissi, aux côtés des bâtiments brutalistes couverts dans Tbilissi brutaliste : les bâtiments qui valent le détour. C’est là que « photographier la Géorgie soviétique » et l’intérêt architectural pur se recoupent le plus confortablement, sans les complications de crise du logement qui suivent Tskaltoubo spécifiquement.

Pour un angle plus délibérément d’exploration urbaine, Tbilissi : tour urbex d'un bunker soviétique visite un bunker souterrain désaffecté plutôt qu’un bâtiment résidentiel habité, ce qui évite la plupart des préoccupations ci-dessus — personne ne vit dans un bunker de l’époque soviétique, et son histoire concerne plus directement les infrastructures de la Guerre froide que le déplacement de populations.

La rénovation change aussi discrètement la donne

Une complication supplémentaire qu’il vaut la peine de mentionner : certains des bâtiments les plus grandioses de Tskaltoubo sont désormais en rénovation active, visant à rouvrir comme hôtels-spas fonctionnels plutôt qu’à rester des ruines. Le sanatorium Iveria et une poignée d’autres ont connu des investissements sérieux ces dernières années, et la trajectoire à long terme pour au moins une partie du site va vers la restauration plutôt que vers une décadence continue.

Cela change de nouveau la question de la photographie — un bâtiment en cours de rénovation, échafaudé et à moitié restauré, ne soulève aucune des préoccupations de résidence ci-dessus mais n’est simplement plus le même sujet visuel qui a attiré les photographes là-bas au départ, et la fenêtre pour photographier le site dans son état actuel intermédiaire est plus étroite qu’il n’y paraît. Les sanatoriums abandonnés de Tskaltoubo suit quels bâtiments précis sont actuellement en rénovation et lesquels restent intacts, à vérifier près de votre date de visite car la situation évolue d’année en année.

Une courte liste de vérification pratique

Avant de visiter toute ruine de l’époque soviétique en Géorgie, quatre questions valent la peine d’être posées : ce bâtiment est-il habité, même partiellement ? Est-il structurellement sûr d’y entrer, et cette évaluation vient-elle de quelqu’un qui sait réellement, pas seulement de photos vues en ligne ? Suis-je capable de demander avant de photographier quiconque je rencontre, ou disposé à baisser l’appareil si je ne peux pas ?

Et est-ce que j’en sais assez sur ce qui s’est passé ici pour dire quelque chose de plus qu’« étrange » ou « obsédant » après coup ? Une visite guidée — via les meilleurs opérateurs locaux de Tskaltoubo ou une excursion comme celles ci-dessus — répond automatiquement aux deux premières et facilite considérablement la troisième et la quatrième, ce qui constitue l’argument pratique pour ne pas simplement débarquer seul avec un grand-angle et sans contexte.

Questions fréquentes sur la photographie de ruines soviétiques

Est-il légal d’entrer dans les sanatoriums de Tskaltoubo ?

Cela varie selon le bâtiment. Certains ont été entièrement restaurés en spas fonctionnels et accueillent normalement les visiteurs ; d’autres se trouvent dans une zone grise juridique avec un accès informel ; quelques-uns sont des résidences privées où entrer sans invitation est à la fois illégal et simplement inapproprié. Un guide local est le moyen fiable de savoir lequel est lequel un jour donné.

Des gens vivent-ils encore dans les sanatoriums de Tskaltoubo ?

Oui, dans plusieurs bâtiments, principalement des familles déplacées d’Abkhazie pendant la guerre de 1992-1993 qui n’ont jamais été relogées de façon permanente. Certains bâtiments ont depuis été libérés pour la rénovation et le tourisme ; d’autres restent des logements informels. Traitez toute section habitée comme le domicile de quelqu’un, car c’en est un.

La photographie par drone est-elle autorisée sur ces sites ?

Les règles et leur application varient et changent, et faire voler un drone au-dessus d’un bâtiment habité soulève les mêmes préoccupations de vie privée que photographier des résidents directement. Un opérateur guidé proposant des excursions en drone, comme le tour photo en drone de Tskaltoubo mentionné plus haut, connaîtra mieux les restrictions actuelles qu’un visiteur solo consultant des forums en ligne.

Que devrais-je lire avant de visiter, pour avoir un contexte approprié ?

Le musée de l’Occupation soviétique à Tbilissi donne l’aperçu le plus clair de la période en général. Pour Tskaltoubo spécifiquement, lire sur la guerre d’Abkhazie et sa population déplacée avant de visiter change sensiblement la visite comparé à arriver sans contexte du tout.

Tchiatoura est-elle le même type de visite que Tskaltoubo ?

Non. Les téléphériques de Tchiatoura sont des transports publics en activité, pas une ruine, et la majeure partie de la ville est une communauté minière normale et fonctionnelle plutôt qu’un site abandonné. L’intérêt photographique est réel mais les questions éthiques sont différentes et généralement plus simples — principalement de ne pas perturber le trajet quotidien réel des gens.