Los sanatorios abandonados de Tskaltubo

Un balneario construido para la élite, y más tarde un refugio para los desplazados

Pocos lugares en Georgia concentran tantas capas de historia sin resolver en un área tan pequeña como Tskaltubo. Lo que comenzó como una gran ciudad balneario soviética, construida expresamente en torno a manantiales cálidos naturales de radón-carbonato para acoger a funcionarios del partido, veteranos de guerra y, según persistentes relatos locales, al propio Stalin, pasó la segunda mitad de su vida como algo completamente distinto: vivienda informal de larga duración para familias desplazadas por una guerra que nada tenía que ver con el propósito original del complejo.

Caminar hoy entre sus aproximadamente veinte grandes edificios de sanatorio significa recorrer ambas historias a la vez —el esplendor soviético desvaído y un capítulo más reciente, todavía en parte sin resolver, de desplazamiento— y entender ambas es esencial para visitar la ciudad con una idea real de lo que se está viendo.

Por qué Tskaltubo se construyó como se construyó

Para los visitantes que llegan desde Kutaisi esperando otra parada más en el circuito habitual de cañones y monasterios de la región, Tskaltubo exige cierto reajuste: no hay un único monumento que fotografiar y dejar atrás, sino toda una ciudad de edificios, cada uno con su propio estado, su historia y, en algunos casos, una conexión todavía viva con la historia del desplazamiento superpuesta a la soviética original.

Los manantiales minerales de Tskaltubo tenían fama desde el siglo XIX, pero fue la planificación soviética a partir de la década de 1950 la que convirtió la ciudad en un balneario construido expresamente a una escala verdaderamente grande: unos veinte grandes sanatorios, cada uno arquitectónicamente distinto, dispuestos alrededor de un parque central, con un complejo de baños dedicado que ofrecía los tratamientos de radón-carbonato que constituían el principal atractivo del complejo.

El acceso estaba estrechamente ligado al estatus social —las plazas se asignaban a través de sindicatos, instituciones estatales y canales militares en lugar de venderse libremente— y Tskaltubo funcionaba como un auténtico destino de prestigio dentro del sistema soviético, atrayendo visitantes de toda la unión y no solo de Georgia. La magnitud de la inversión sigue siendo visible en los propios edificios: fachadas con columnatas, vestíbulos elaborados, mosaicos y azulejos que hoy resultarían costosos de reproducir, construidos para una clientela a la que el Estado quería impresionar.

Desde Kutaisi: los sanatorios de la era soviética en Tskaltubo se centra específicamente en esta historia de la era soviética —la arquitectura, los manantiales y cómo funcionaba el complejo en su apogeo— para quienes se interesan más por el esplendor que por la historia más reciente superpuesta a él.

Las aguas en sí

Los manantiales que forjaron la reputación de Tskaltubo son aguas minerales de radón-carbonato, naturalmente cálidas y de baja radiactividad, usadas históricamente para tratar afecciones articulares, problemas circulatorios y convalecencias en general —la misma categoría amplia de baños terapéuticos que se encuentra en Borjomi y otras ciudades balneario georgianas, aunque las aguas de Tskaltubo y sus supuestos efectos eran lo bastante específicos como para justificar todo un complejo construido en torno a ellas y no un simple balneario.

Un puñado de casas de baños y al menos un sanatorio restaurado siguen funcionando hoy con la misma agua de origen, ofreciendo un contrapunto en activo frente a los edificios vacíos que los rodean, y una manera más cómoda de experimentar realmente lo que atraía aquí a los visitantes que recorrer las ruinas por sí solas.

Dos Tskaltubos: el parque y el distrito de los baños

Tskaltubo es en realidad dos zonas conectadas y no un único emplazamiento. Un parque central arbolado, trazado con la misma lógica de planificación soviética formal que se ve en las ciudades balneario de toda la antigua unión, enlaza los distintos edificios de sanatorio, cada uno retirado de los demás con sus propios terrenos y camino de acceso en lugar de estar apiñados —una decisión de diseño deliberada pensada para dar a cada huésped la sensación de un retiro privado y no de una instalación masiva.

Un distrito de baños independiente, a poca distancia a pie del parque, albergaba los edificios de tratamiento propiamente dichos donde se administraba el agua mineral, incluida la Casa de Baños n.º 6, citada habitualmente por los lugareños y los guías locales como el edificio donde se dice que el propio Stalin se bañaba durante sus visitas, se pueda o no verificar documentalmente cada detalle de esa historia. Entender esta disposición antes de llegar hace que un paseo por libre resulte bastante más fácil de orientar que tratar toda la ciudad como un único lugar indiferenciado.

Arquitectura que merece atención

Considerados individualmente, varios de los sanatorios de Tskaltubo merecen una mirada más detenida solo como edificios. El Sanatorio Medea y el Sanatorio Iveria, entre los nombres citados con frecuencia en los relatos sobre el complejo, muestran ese tipo de detalle neoclásico estalinista —pórticos con columnas, fachadas simétricas, elaborados trabajos de estuco en los vestíbulos— que los planificadores soviéticos reservaban para los edificios destinados a proyectar estatus.

Las incorporaciones posteriores de décadas siguientes se decantan por formas modernistas más sobrias, una línea temporal arquitectónica visible del gusto soviético a lo largo de unas tres décadas de construcción, si se sabe dónde mirar. Buena parte de este detalle sobrevive en un estado sorprendentemente bueno pese a décadas sin mantenimiento, aunque la humedad, la vegetación y los fallos estructurales han pasado una factura mayor en unos edificios que en otros, lo que explica en parte por qué aquí un acceso guiado a interiores concretos y actualmente estables vale más que limitarse a caminar hacia la fachada que parezca más impresionante desde fuera.

Tras la independencia: cierre y declive

El declive de Tskaltubo comenzó con el colapso del sistema soviético que lo había construido y financiado: desaparecieron las subvenciones estatales para las vacaciones en balneario, terminó el sistema de asignación a través de los sindicatos que llenaba sus habitaciones, y la mayoría de los sanatorios cerraron pocos años después de la independencia de Georgia en 1991. Edificios construidos para albergar a cientos de huéspedes a la vez quedaron en gran medida vacíos a principios de los años noventa, justo en el momento en que Georgia también absorbía el impacto de la guerra de Abjasia de 1992-93 y la ola de desplazados que provocó.

Desplazamiento: cómo los sanatorios se convirtieron en hogares

Decenas de miles de georgianos étnicos fueron desplazados de Abjasia durante y después de la guerra de 1992-93, y los edificios de sanatorio de Tskaltubo, en gran parte vacíos, se convirtieron, casi por defecto, en vivienda informal de larga duración para un número considerable de estas familias —no un reasentamiento planificado, sino un refugio disponible que se fue ocupando porque no existía nada mejor.

Lo que se pensó como una solución temporal se prolongó, para muchas familias, durante décadas: nacieron y crecieron niños dentro de antiguas habitaciones de hotel, se formaron comunidades dentro de edificios concretos, y pasaron generaciones con el desplazamiento todavía oficialmente «temporal» sobre el papel. En los últimos años, programas de reasentamiento respaldados por el Gobierno han trasladado a un número considerable de estas familias a viviendas permanentes adecuadas en otros lugares, pero el proceso ha tardado mucho más de lo que cualquier desplazado de los años noventa podría razonablemente haber esperado, y algunos edificios mantuvieron secciones habitadas hasta bien entrada la década de 2020.

Tskaltubo: la ciudad fantasma, historia, misterio y sanatorios soviéticos se centra específicamente en esta historia más completa —el esplendor soviético y el desplazamiento de posguerra juntos— con un guía capaz de explicar qué edificios están ya totalmente desalojados y cuáles, en el momento de cada visita, pueden seguir teniendo residentes.

Qué cambió realmente el reasentamiento

Los programas de reasentamiento de los últimos años, que trasladaron a una parte considerable de los residentes desplazados de larga duración de Tskaltubo a viviendas permanentes de nueva construcción o rehabilitadas, cambiaron notablemente la experiencia práctica de visitar los sanatorios.

Edificios que antes tenían alas ocupadas junto a secciones vacías y en ruinas se encuentran ahora en gran parte o totalmente desocupados, lo que en cierto sentido ha facilitado el acceso informal —menos espacios habitados que evitar—, pero no ha resuelto la historia de fondo: familias que pasaron hasta tres décadas en lo que debía ser un refugio temporal solo ahora, en muchos casos, se están instalando en viviendas pensadas para ser permanentes. Algunos edificios, según el ritmo del reasentamiento en el momento de cada visita, pueden seguir teniendo un puñado de residentes, y sigue siendo buena práctica asumir que un edificio podría estar ocupado hasta que se pueda ver con claridad que no lo está.

La visita: qué se ve realmente

El estado de los sanatorios de Tskaltubo varía enormemente de un edificio a otro. Algunos tienen suelos derrumbados, escaleras desaparecidas y daños estructurales genuinamente peligrosos; otros siguen siendo transitables con la debida precaución, con sus grandes vestíbulos, murales desvaídos y mobiliario abandonado todavía en gran parte intactos, cubiertos de polvo y vegetación invasora más que de escombros.

Ninguno está acondicionado como museo formal, con señalización o barreras de protección: se trata de una decadencia sin gestionar y en curso, no de una ruina curada, lo que en parte explica por qué la ciudad se siente tan distinta de un sitio patrimonial convencional. Aquí, un guía que visite el lugar con regularidad y conozca el estado actual de edificios concretos merece la pena más que en casi cualquier otra parada de esta guía, ya que el riesgo de un suelo o una escalera realmente peligrosos es real y no teórico.

Batumi: tour fotográfico con dron por los sanatorios abandonados de Tskaltubo combina el acceso a pie de calle a varios sanatorios con fotografía con dron de todo el complejo, útil para captar la escala del recinto —veinte grandes edificios dispuestos alrededor de un parque central— que resulta difícil de apreciar desde dentro de cualquiera de ellos por separado.

Fotografiar Tskaltubo con responsabilidad

La combinación de esplendor soviético y decadencia habitada de Tskaltubo la ha convertido en una parada conocida para exploradores urbanos y fotógrafos, y merece la pena pensar qué significa esa atención para un lugar que, para muchas de las familias que lo llamaron hogar, representa una dificultad real y no una estética. Algunas habitaciones todavía conservan objetos personales dejados atrás durante el reasentamiento; algunas secciones de algunos edificios pueden seguir habitadas según el momento de la visita.

Tratar el lugar con la misma cortesía básica que se dedicaría al hogar de un desconocido —no fotografiar a personas sin pedir permiso, no tratar espacios ocupados o recientemente ocupados como un simple telón de fondo— importa aquí más que en casi cualquier otro lugar de esta guía. Fotografiar ruinas soviéticas: dónde está el límite profundiza en esto y merece la pena leerlo antes de una visita centrada específicamente en la fotografía.

Con guía o por libre: qué tiene más sentido

Tskaltubo puede visitarse por libre: la ciudad está abierta, los edificios no están vallados de forma sistemática, y nada impide legalmente pasear por el parque y mirar las fachadas desde fuera. Lo que el acceso por libre no ofrece es un conocimiento fiable y actualizado de qué edificios y plantas concretos son estructuralmente seguros el día de la visita, ya que las condiciones cambian a medida que los edificios siguen deteriorándose y el reasentamiento modifica qué secciones están ocupadas.

Un guía que visite el lugar con regularidad, idealmente con alguna conexión directa con la ciudad y no un operador genérico con sede en otra ciudad, justifica el modesto coste adicional tanto por seguridad como por la posibilidad de entrar realmente en los edificios en lugar de solo fotografiarlos desde los senderos del parque. Si el interés principal son los baños todavía en funcionamiento y no las ruinas, el acceso por libre funciona perfectamente, ya que esos edificios están mantenidos, tienen personal y abren en horarios normales, sin requerir conocimientos especializados para visitarlos con seguridad.

Qué llevar

Un calzado resistente y cerrado importa aquí más que en casi cualquier otro lugar de esta guía, dado el estado de algunos suelos y escaleras; los cristales rotos y los escombros sueltos son habituales en los edificios más deteriorados. Una linterna resulta útil para espacios interiores con ventanas rotas o tapiadas, y una mascarilla o un pañuelo para quienes sean sensibles al polvo es una precaución razonable en las habitaciones más ruinosas, donde décadas de polvo y moho acumulados son la norma y no la excepción.

La infraestructura para visitantes dentro del propio parque del sanatorio es mínima —no se vende agua in situ, no hay baños pensados para turistas—, así que conviene afrontar una visita a Tskaltubo con la misma autosuficiencia que se llevaría a una caminata, en lugar de dar por hecho que habrá servicios disponibles.

Cómo llegar desde Kutaisi y Tbilisi

Tskaltubo se encuentra a un corto trayecto en coche, unos quince o veinte minutos, de Kutaisi, lo que la convierte en un complemento fácil para un día basado en Kutaisi más que en un viaje aparte. Desde Tbilisi, el trayecto es de unas tres horas y media, una distancia similar a la de Chiatura, y la mayoría de los visitantes que parten de Tbilisi combinan ambos destinos en un único día largo en lugar de visitarlos por separado.

Las marshrutkas circulan con regularidad entre Kutaisi y Tskaltubo, aunque llegar a edificios concretos del sanatorio desde el centro de la ciudad suele requerir todavía un breve trayecto en taxi o a pie, ya que los edificios del complejo se extienden por un parque arbolado en lugar de estar agrupados en una zona compacta.

Ciudades fantasma soviéticas: excursión de un día a Chiatura y Tskaltubo combina Tskaltubo con Chiatura en un único día organizado, la forma más eficiente de ver ambos sin organizar el transporte por separado para cada uno.

Combinar Tskaltubo con el resto de Imereti

Por su cercanía a Kutaisi, Tskaltubo combina de forma natural con otros sitios conocidos de la región: la Cueva de Prometeo y la Reserva Natural de Sataplia ofrecen un contrapunto natural a poca distancia en coche, y la Catedral de Bagrati y el Monasterio de Gelati cubren la historia mucho más antigua de Kutaisi, si el periodo soviético es solo una parte de tu interés en la región.

Para una comparación más completa de los sitios del patrimonio soviético de Georgia, Una excursión de un día por el patrimonio soviético desde Tbilisi y El Museo de Stalin en Gori amplían el mismo periodo desde un ángulo completamente distinto —el culto a la personalidad política en lugar del ocio y el desplazamiento posterior—, y Los teleféricos de Chiatura cubre la vertiente industrial de esas mismas décadas un poco más adentro en Imereti.

Si el interés principal son los baños y no la historia, Tskaltubo: baños de radón entre ruinas soviéticas trata con más detalle práctico la vertiente balnearia todavía en funcionamiento de la ciudad.

Una nota sobre las cifras

Las cifras sobre cuántas personas fueron desplazadas por la guerra de Abjasia, y cuántas acabaron viviendo en los sanatorios de Tskaltubo, varían según la fuente y han cambiado con el tiempo a medida que avanzaba el reasentamiento, así que conviene tratar cualquier cifra concreta que se encuentre —en esta guía o en cualquier otra— con cierta cautela y no como un dato estadístico cerrado.

Lo que sí está documentado de forma consistente es la escala y la duración: un desplazamiento medido en decenas de miles de personas en toda Georgia y, para las familias alojadas específicamente en Tskaltubo, una situación «temporal» que en la práctica se prolongó cerca de tres décadas para algunos hogares. Son esos dos hechos, más que cualquier cifra concreta, los que merece la pena tener presentes en una visita.

El balance honesto

Tskaltubo no es un lugar cómodo en el sentido en que lo son las regiones vinícolas o los pueblos de montaña de Georgia, y no debería venderse como tal. Es un lugar donde la ambición de la era soviética, el colapso postsoviético y una guerra que la mayoría de los visitantes apenas conoce se superponen de forma visible, todavía en parte sin resolver para algunas de las familias cuyo desplazamiento absorbió. Eso lo convierte en una de las paradas genuinamente más importantes de esta guía para entender la Georgia del siglo XX más allá de los cascos antiguos y las bodegas —siempre que se visite con un guía capaz de explicar lo que realmente se está viendo, y con el respeto básico que merecen el lugar y su historia más reciente.

Preguntas frecuentes sobre los sanatorios abandonados de Tskaltubo

¿Todavía se pueden visitar los sanatorios abandonados de Tskaltubo?

Sí, varios son accesibles, tanto de manera informal como en tours guiados, aunque el estado varía enormemente entre edificios: algunos tienen suelos parcialmente derrumbados y estructuras inseguras, por lo que un guía que sepa cuáles son estables resulta genuinamente útil y no un gasto innecesario.

¿Por qué vivió gente dentro de los sanatorios?

Tras la guerra de Abjasia de 1992-93, decenas de miles de georgianos étnicos fueron desplazados, y los edificios de sanatorio de Tskaltubo, en gran parte vacíos, se usaron como vivienda informal de larga duración para muchas de estas familias, en algunos casos durante casi tres décadas antes de su reasentamiento en viviendas adecuadas.

¿Todavía se usan hoy los manantiales de Tskaltubo?

Algunos sí. Un puñado de casas de baños y al menos un sanatorio restaurado siguen funcionando como balnearios activos con la misma agua mineral de radón-carbonato que forjó la reputación del complejo, junto al número mucho mayor de edificios que permanecen vacíos.

¿Es seguro explorar los edificios abandonados?

A nivel estructural no se puede dar ninguna garantía: los suelos, techos y escaleras de varios edificios son genuinamente inseguros, y entrar sin conocer de antemano qué estructuras son estables supone un riesgo real y no un simple inconveniente menor. Una visita guiada reduce considerablemente ese riesgo.

¿A qué distancia está Tskaltubo de Kutaisi y Tbilisi?

Tskaltubo está a un corto trayecto en coche, unos quince o veinte minutos, de Kutaisi, y a aproximadamente tres horas y media de Tbilisi por carretera, lo que la sitúa cómodamente al alcance de un día basado en Kutaisi o de una excursión más larga desde la capital.

¿Visitó realmente Stalin Tskaltubo?

Las aguas de Tskaltubo tenían fama desde la época del Imperio ruso, y el complejo se desarrolló específicamente como destino de prestigio para la élite soviética a partir de la década de 1950, y se menciona a Stalin entre los altos cargos que usaban sus baños, aunque, como ocurre con buena parte de la anécdota de la era soviética, resulta más fácil afirmar visitas concretas que verificarlas con precisión.

¿Qué debo saber antes de fotografiar los antiguos hogares de los residentes desplazados?

Algunos edificios todavía conservan objetos personales y señales de habitación reciente incluso después del reasentamiento, y tratarlos con el mismo respeto que se dedicaría al hogar de un desconocido, en lugar de como un simple telón de fondo fotogénico, importa aquí más que en casi cualquier otro sitio de la era soviética en Georgia.