Fotografiar ruinas soviéticas: dónde está el límite

Tskaltubo no es un lugar abandonado, es un lugar habitado

El hecho individual más importante sobre los sanatorios soviéticos de Tskaltubo, el que cambia cómo deberías fotografiarlos, es que varios no están vacíos. Desde principios de los años noventa, familias desplazadas de Abjasia durante la guerra han vivido en algunos de estos edificios —grandes balnearios de baños de radón construidos para mineros soviéticos y miembros del Politburó, hoy hogar de personas que nunca planearon seguir ahí treinta años después—.

Recorrer el Sanatorio Medea o Tbilisi con una cámara y tratar los murales descascarillados y las escaleras derrumbadas como puro fondo estético, mientras la colada de alguien cuelga en un pasillo dos plantas más arriba, es exactamente el escenario que le da mala fama a la «fotografía de ruinas». Algunos edificios se han despejado y restaurado por completo para el turismo; otros todavía tienen residentes. Saber cuál es cuál antes de ir no es opcional.

Los sanatorios abandonados de Tskaltubo tiene el desglose edificio por edificio de qué está abierto, qué está habitado y qué se ha renovado de nuevo como balneario en funcionamiento. Kutaisi: tour de un día a los sanatorios soviéticos abandonados de Tskaltubo se hace con un guía que sabe qué pasillos están genuinamente abiertos a los visitantes y cuáles son el recibidor de alguien, lo cual resuelve el problema del acceso de forma más fiable que entrar solo a explorar.

Lo que «respetuoso» significa realmente en la práctica, no en la teoría

La mayoría de las orientaciones sobre fotografía ética de ruinas se quedan en lo abstracto —«sé respetuoso», «piensa en las personas afectadas»— sin decir qué cambia eso realmente en la visita. Algunas cosas concretas sí lo hacen:

No fotografíes a los residentes ni a sus pertenencias sin preguntar, ni siquiera de lejos, ni siquiera si técnicamente están en un pasillo «público». Una foto de la puerta de entrada de alguien, con colada y un número de casa pegado con cinta, sigue siendo una foto del hogar de alguien. Si un residente es visible y está dispuesto a hablar, esa conversación vale más que la fotografía, y varios residentes de Tskaltubo han hablado con periodistas y fotógrafos visitantes sobre su situación a lo largo de los años —tratarlos como decorado en lugar de como personas con una crisis de vivienda es el error que hay que evitar.

No te lleves nada. Azulejos, cristal, equipo médico dejado atrás en las casas de baños —todo ello se lo van llevando cazadores de recuerdos, y los sanatorios están visiblemente más deteriorados por ello en comparación con fotografías de hace solo cinco años. Lo que hoy está protegido por un abandono benigno no sobrevivirá a un saqueo activo disfrazado de curiosidad.

No entres en secciones estructuralmente inestables por una foto. Varios de los edificios de Tskaltubo tienen suelos y techos parcialmente derrumbados, y el incentivo de conseguir un encuadre dramático desde un punto de vista genuinamente peligroso es exactamente cómo se hace daño la gente en lugares sin personal, sin señalización y sin señal móvil en algunos pasillos.

Los teleféricos de Chiatura son un caso completamente distinto

Chiatura pertenece a una categoría distinta de Tskaltubo, porque sus teleféricos de la era soviética no están abandonados —siguen siendo transporte público en funcionamiento, que llevan a mineros de manganeso y residentes por los acantilados escarpados del pueblo, junto a un puñado de cabinas más nuevas instaladas más recientemente—.

Fotografiarlos plantea una pregunta mucho más sencilla: ¿estás estorbando el trayecto real de alguien por una foto? Los teleféricos de Chiatura: los antiguos y los nuevos explica qué líneas son transporte en funcionamiento y cuáles están fuera de servicio, algo que importa tanto para la seguridad como para la cortesía básica hacia las personas que los usan para ir a trabajar.

Tbilisi: tour soviético a Chiatura y Katskhi combina Chiatura con el Pilar de Katskhi, un tipo de lugar genuinamente distinto —una aguja de roca solitaria coronada por un pequeño monasterio donde un único monje ha vivido durante décadas— y un recordatorio útil de que no todo lo relacionado con lo soviético en esta parte de Georgia es una ruina. El pilar es un lugar religioso vivo con su propia etiqueta (ver visitar una iglesia ortodoxa georgiana: vestimenta y etiqueta), y no tiene nada de material de exploración urbana.

Cómo se compara esto con la fotografía de ruinas en otros lugares

Georgia no es única al enfrentarse a esta cuestión —la zona de exclusión de Chernóbil, las fábricas abandonadas de Detroit y los bloques de apartamentos de Prípiat han generado todos el mismo debate durante las últimas dos décadas, y las críticas dirigidas al «porno de ruinas» como género ya están bien desarrolladas—. Lo que hace de Tskaltubo un caso más agudo que la mayoría de esas comparaciones es la presencia de residentes actuales en lugar de una zona totalmente evacuada; la zona de exclusión de Chernóbil no tiene población permanente que considerar, lo cual elimina toda una capa de la cuestión ética que Tskaltubo no puede evitar.

Los debates sobre la fotografía de ruinas de Detroit, por el contrario, se parecen más a los de Tskaltubo, en que ambos implican edificios situados dentro de zonas por lo demás funcionales y pobladas, y buena parte de la crítica dirigida a los fotógrafos de Detroit a lo largo de los años —tratar la pobreza y el declive como una estética en lugar de comprometerse con las personas y las causas detrás de ellos— se aplica igual de directamente aquí.

Quién se beneficia realmente de una visita guiada, más allá de ti

Vale la pena ser concretos sobre a dónde va el dinero de un tour pagado, ya que eso también forma parte del panorama ético. Los operadores locales de confianza que gestionan tours en Tskaltubo y Chiatura suelen emplear a guías georgianos de la propia región, varios de los cuales tienen una historia familiar directa con los sanatorios o con la industria minera que construyó los teleféricos de Chiatura, y parte de esos ingresos vuelve a circular en una economía local que ha pasado apuros desde que la industria de la era soviética colapsó en ambos pueblos.

Es una relación económica genuinamente distinta de llegar de forma independiente con un coche de alquiler y una cámara, sin pagar nada a nadie a nivel local, y marcharse con fotografías pero sin ningún beneficio local en absoluto. No es una respuesta completa a las cuestiones éticas anteriores, pero es un argumento real a favor de reservar una visita guiada frente a una independiente, más allá de los argumentos prácticos de acceso y seguridad ya expuestos.

La cuestión más amplia: ¿de quién es esta historia para consumirla?

Debajo de las reglas prácticas hay una pregunta más difícil, y vale la pena quedarse con ella en lugar de resolverla de forma demasiado ordenada. Las ruinas soviéticas de toda Georgia son, para muchos georgianos, no una estética estilizada, sino un período que vivieron sus padres o abuelos —ocupación, colectivización forzosa, la represión de 1989, la pérdida de Abjasia que llevó en primer lugar a la gente a los sanatorios de Tskaltubo—.

El interés de un visitante extranjero por «la decadencia bonita» puede resultar incómodo junto a esa historia si nunca se compromete con lo que realmente ocurrió, tratando la pintura descascarillada como textura en lugar de como evidencia. Abril de 1989 y agosto de 2008: cómo recuerda Georgia y el Museo de la Ocupación Soviética, Tbilisi son dos formas de contextualizar las fotografías antes o después de tomarlas, y leer cualquiera de los dos cambia lo que notas en el lugar.

Nada de esto significa que la fotografía en sí esté mal. Documentar estos edificios antes de que se derrumben más, o antes de que una renovación los borre por completo, tiene un valor genuino —algunos de los proyectos fotográficos más serios sobre Tskaltubo se han hecho en coordinación con residentes e historiadores locales, y han ayudado a atraer atención externa a la situación de vivienda allí—. La diferencia entre ese tipo de trabajo y el turismo de ruinas de paso suele verse en los detalles: si un fotógrafo habla con alguien, si sabe lo que está viendo, si el pie de foto dice algo más allá de «grandeza soviética abandonada».

Los mosaicos soviéticos: la versión de menor riesgo del mismo instinto

Si la ética de Tskaltubo se siente pesada, Mosaicos y monumentos soviéticos por toda Georgia es una puerta de entrada más suave al mismo período —mosaicos de paradas de autobús, frisos de fábricas y escultura monumental repartidos por todo el país, la mayoría en espacio público, deshabitados, y rara vez tan cuestionados como un sanatorio habitado—.

Tbilisi: descubre el pasado soviético, tour a pie cubre buena parte de este material dentro de la propia Tbilisi, junto con edificios brutalistas cubiertos en Tbilisi brutalista: los edificios que merecen el desvío. Aquí es donde «fotografiar la Georgia soviética» y el interés arquitectónico puro se solapan más cómodamente, sin las complicaciones de la crisis de vivienda que sí acompañan específicamente a Tskaltubo.

Para un enfoque más deliberadamente de exploración urbana, Búnker soviético: tour urbex en Tbilisi visita un búnker subterráneo en desuso en lugar de un edificio residencial habitado, lo que evita la mayoría de las preocupaciones anteriores —nadie vive en un búnker de la era soviética, y su historia trata de forma más directa sobre infraestructura de la Guerra Fría que sobre desplazamiento.

La renovación también está cambiando el cálculo, en silencio

Una complicación más que vale la pena señalar: algunos de los edificios más grandiosos de Tskaltubo están ahora en renovación activa, con el objetivo de reabrir como hoteles balneario en funcionamiento en lugar de seguir siendo ruinas del todo. El Sanatorio Iveria y un puñado de otros han recibido una inversión seria en los últimos años, y la trayectoria a largo plazo para al menos parte del lugar apunta hacia la restauración en lugar de un deterioro continuado.

Esto cambia de nuevo la cuestión fotográfica —un edificio a medio renovar, con andamios y medio restaurado, no plantea ninguna de las preocupaciones sobre residentes de más arriba, pero tampoco es simplemente el mismo objeto visual que atrajo a los fotógrafos allí en primer lugar, y la ventana para fotografiar el lugar en su estado actual intermedio es más estrecha de lo que podría parecer. Los sanatorios abandonados de Tskaltubo hace seguimiento de qué edificios concretos están actualmente en renovación y cuáles siguen intactos, algo que conviene comprobar cerca de la fecha de tu visita, ya que la situación cambia de un año a otro.

Una lista de comprobación breve y práctica

Antes de visitar cualquier ruina de la era soviética en Georgia, vale la pena hacerse cuatro preguntas: ¿está habitado este edificio, aunque sea parcialmente? ¿Es seguro estructuralmente para entrar, y viene esa valoración de alguien que realmente sabe, no solo de fotos que viste en internet? ¿Puedo preguntar antes de fotografiar a cualquiera con quien me cruce, o estoy dispuesto a bajar la cámara si no puedo?

¿Y sé lo suficiente sobre lo que ocurrió aquí como para decir algo más que «inquietante» o «fantasmagórico» después? Una visita guiada —a través de los mejores operadores locales de Tskaltubo o de un tour como los de arriba— responde automáticamente a las dos primeras y hace considerablemente más fáciles la tercera y la cuarta, lo cual es el argumento práctico para no presentarse simplemente solo, con un gran angular y sin contexto.

Preguntas frecuentes sobre la fotografía de ruinas soviéticas

¿Es legal entrar en los sanatorios de Tskaltubo?

Varía según el edificio. Algunos se han restaurado por completo como balnearios en funcionamiento y reciben visitantes con normalidad; otros están en una zona gris legal con acceso informal; unos pocos son residencias privadas donde entrar sin invitación es a la vez ilegal y sencillamente incorrecto. Un guía local es la forma fiable de saber cuál es cuál en un día concreto.

¿Sigue habiendo gente viviendo en los sanatorios de Tskaltubo?

Sí, en varios edificios, sobre todo familias desplazadas de Abjasia durante la guerra de 1992-93 que nunca fueron realojadas de forma permanente. Algunos edificios se han despejado desde entonces para renovación y turismo; otros siguen siendo vivienda informal. Trata cualquier sección habitada como el hogar de alguien, porque lo es.

¿Se permite fotografía con dron en estos lugares?

Las normas y su aplicación varían y cambian, y volar un dron sobre un edificio habitado plantea las mismas preocupaciones de privacidad que fotografiar a los residentes directamente. Un operador guiado que organice tours con dron, como el tour de fotografía con dron de Tskaltubo mencionado arriba, conocerá las restricciones actuales mejor que un visitante solo consultando foros en internet.

¿Qué debería leer antes de visitar, para tener el contexto adecuado?

El Museo de la Ocupación Soviética en Tbilisi ofrece el panorama más claro del período en general. Para Tskaltubo en concreto, leer sobre la guerra de Abjasia y su población desplazada antes de visitarlo cambia significativamente la visita en comparación con llegar sin ningún trasfondo.

¿Es Chiatura el mismo tipo de visita que Tskaltubo?

No. Los teleféricos de Chiatura son transporte público en funcionamiento, no una ruina, y la mayor parte del pueblo es una comunidad minera normal y en funcionamiento, no un lugar abandonado. El interés fotográfico es real, pero las cuestiones éticas son distintas y generalmente más sencillas —sobre todo se trata de no interrumpir el trayecto real de la gente.