Sovjetruïnes fotograferen: waar de grens ligt

Tskaltubo is geen verlaten plek, het is een bewoonde

Het belangrijkste feit over de sovjetsanatoria van Tskaltubo, degene die verandert hoe je ze zou moeten fotograferen, is dat er verscheidene niet leeg zijn. Sinds begin jaren negentig wonen families die tijdens de oorlog uit Abchazië werden verdreven, in sommige van deze gebouwen — grootse radonbadresorts gebouwd voor sovjetmijnwerkers en Politburo-leden, nu thuis voor mensen die nooit van plan waren hier dertig jaar later nog te zijn.

Door Sanatorium Medea of Tbilisi lopen met een camera en de afbladderende muurschilderingen en ingestorte trappenhuizen behandelen als pure esthetische achtergrond, terwijl iemands was twee verdiepingen hoger in een gang hangt, is precies het scenario dat “ruïnefotografie” zijn slechte naam geeft. Sommige gebouwen zijn volledig ontruimd en gerestaureerd voor toerisme; andere hebben nog bewoners. Vooraf weten welke welke zijn, is niet optioneel.

De verlaten sanatoria van Tskaltubo heeft de gebouw-voor-gebouw uitsplitsing van wat open is, wat bewoond is, en wat gerenoveerd is tot een weer functionerende spa. Kutaisi: dagtour verlaten Sovjetsanatoria in Tskaltubo draait met een gids die weet welke gangen echt open zijn voor bezoekers en welke iemands voordeur zijn, wat het toegangsprobleem betrouwbaarder oplost dan alleen rondzwerven.

Wat “respectvol” in de praktijk echt betekent, niet in theorie

De meeste adviezen over ethische ruïnefotografie blijven abstract — “wees respectvol,” “denk aan de betrokken mensen” — zonder te zeggen wat dat concreet aan het bezoek verandert. Een paar concrete dingen wel:

Fotografeer bewoners of hun bezittingen niet zonder te vragen, zelfs niet vanaf een afstand, zelfs als ze zich technisch in een “openbare” gang bevinden. Een foto van iemands voordeur met was en een huisnummer erop geplakt, is nog steeds een foto van iemands thuis. Als een bewoner zichtbaar is en bereid te praten, is dat gesprek meer waard dan de foto, en verschillende bewoners van Tskaltubo hebben door de jaren heen met bezoekende journalisten en fotografen gesproken over hun situatie — hen als achtergrond behandelen in plaats van als mensen met een woonprobleem is de fout die vermeden moet worden.

Neem niets mee. Tegels, glas, medische apparatuur achtergelaten in de badhuizen — alles wordt afgestroopt door souvenirjagers, en de sanatoria zijn zichtbaar armer vergeleken met foto’s van zelfs vijf jaar geleden. Wat momenteel beschermd wordt door welwillende verwaarlozing overleeft geen actieve plundering vermomd als nieuwsgierigheid.

Betreed geen structureel onveilige delen voor een foto. Verschillende gebouwen in Tskaltubo hebben deels ingestorte vloeren en daken, en de prikkel om die ene dramatische opname te maken vanaf een oprecht gevaarlijk uitzichtpunt is precies hoe mensen gewond raken op plekken zonder personeel, zonder bewegwijzering en zonder mobiel signaal in sommige gangen.

De kabelbanen van Chiatura zijn een heel ander verhaal

Chiatura valt in een andere categorie dan Tskaltubo, want de sovjettijd-kabelbanen zijn niet verlaten — het is nog steeds functionerend openbaar vervoer, dat manganeeswerkers en inwoners de steile kliffen van het stadje op vervoert, naast een handvol nieuwere cabines die recenter zijn geïnstalleerd. Ze fotograferen roept een veel eenvoudigere vraag op: sta je iemands daadwerkelijke woon-werkverkeer in de weg voor een foto?

De kabelbanen van Chiatura: de oude en de nieuwe legt uit welke lijnen functionerend openbaar vervoer zijn en welke buiten gebruik zijn, wat zowel voor veiligheid als voor gewone hoffelijkheid tegenover de mensen die ze gebruiken om naar werk te gaan, van belang is.

Tbilisi: Chiatura en Katskhi, Sovjettour combineert Chiatura met de Katskhi-pilaar, een oprecht ander soort plek — een op zichzelf staande rotszuil met bovenop een klein klooster waar al decennialang één monnik woont — en een nuttige herinnering dat niet alles wat aan de Sovjettijd grenst in dit deel van Georgië een ruïne is. De pilaar is een levende religieuze plek met zijn eigen etiquette (zie een Georgisch-orthodoxe kerk bezoeken: kleding en etiquette), helemaal geen urbex-materiaal.

Hoe dit zich verhoudt tot ruïnefotografie elders

Georgië is niet uniek in het onder ogen zien van deze vraag — de sperzone van Tsjernobyl, de verlaten fabrieken van Detroit en de flatgebouwen van Pripjat hebben de afgelopen twintig jaar allemaal hetzelfde debat opgeleverd, en de kritiek op “ruin porn” als genre is inmiddels goed uitgewerkt. Wat Tskaltubo tot een scherper geval maakt dan de meeste van die vergelijkingen, is de aanwezigheid van huidige bewoners in plaats van een volledig geëvacueerde zone; de sperzone van Tsjernobyl heeft geen permanente bevolking om rekening mee te houden, wat een hele laag van de ethische vraag wegneemt die Tskaltubo niet kan ontlopen.

De ruïnefotografiedebatten over Detroit lijken juist dichter bij die van Tskaltubo, doordat beide gebouwen betreffen die zich bevinden binnen verder functionerende, bewoonde gebieden, en veel van de kritiek die de afgelopen jaren op fotografen in Detroit is geuit — armoede en verval als esthetiek behandelen in plaats van in gesprek te gaan met de mensen en oorzaken erachter — is hier net zo direct van toepassing.

Wie eigenlijk profiteert van een begeleid bezoek, naast jijzelf

Het loont om specifiek te zijn over waar het geld van een betaalde tour naartoe gaat, want dat is ook onderdeel van het ethische plaatje. Gerenommeerde lokale operators die tours naar Tskaltubo en Chiatura verzorgen, zetten doorgaans Georgische gidsen in uit de regio zelf, van wie meerdere een directe familiegeschiedenis hebben met de sanatoria of de mijnindustrie die de kabelbanen van Chiatura bouwde, en een deel van die inkomsten circuleert terug in een lokale economie die worstelt sinds de sovjetindustrie in beide steden instortte.

Dit is een oprecht andere economische relatie dan zelfstandig aankomen met een huurauto en een camera, niemand lokaal iets betalen, en vertrekken met foto’s maar zonder enig lokaal voordeel. Het is geen volledig antwoord op de bovenstaande ethische vragen, maar het is een echt argument vóór het boeken van een begeleid bezoek boven een zelfstandig bezoek, naast de al genoemde praktische argumenten rond toegang en veiligheid.

De bredere vraag: wiens geschiedenis is dit om te consumeren?

Er ligt een moeilijkere vraag onder de praktische regels, en het loont om erbij stil te staan in plaats van hem te snel af te doen. Sovjetruïnes door heel Georgië zijn voor veel Georgiërs geen gestileerde esthetiek, maar een periode die hun ouders of grootouders hebben meegemaakt — bezetting, gedwongen collectivisatie, de crackdown van april 1989, het verlies van Abchazië dat mensen in de sanatoria van Tskaltubo bracht.

De interesse van een buitenlandse bezoeker in “mooi verval” kan ongemakkelijk aanvoelen naast die geschiedenis als hij nooit ingaat op wat er eigenlijk gebeurd is, waarbij de afbladderende verf als textuur wordt behandeld in plaats van als bewijs. April 1989 en augustus 2008: hoe Georgië zich herinnert en het Museum van de Sovjetbezetting, Tbilisi zijn twee manieren om context rond de foto’s te plaatsen, voor of nadat je ze neemt, en het lezen van een van beide verandert wat je ter plekke opmerkt.

Niets hiervan betekent dat de fotografie zelf verkeerd is. Deze gebouwen documenteren voordat ze verder instorten, of voordat renovatie ze volledig uitwist, heeft oprechte waarde — sommige van de serieuzere fotografieprojecten over Tskaltubo zijn gemaakt in samenwerking met bewoners en lokale historici, en hebben geholpen om buitenaandacht te vestigen op de woonsituatie daar. Het verschil tussen dat soort werk en langsrijdend ruïnetoerisme is meestal zichtbaar in de details: of een fotograaf met iemand praat, of hij weet waar hij naar kijkt, of het onderschrift meer zegt dan “verlaten sovjetpracht.”

Sovjetmozaïeken: de minder ingrijpende versie van hetzelfde instinct

Als de ethiek van Tskaltubo zwaar aanvoelt, is Sovjetmozaïeken en monumenten door heel Georgië een zachtere ingang tot dezelfde periode — bushaltemozaïeken, fabrieksfriezen en monumentale beeldhouwkunst verspreid over het land, meestal in openbare ruimte, onbewoond, en zelden omstreden zoals een bewoond sanatorium dat wel is.

Tbilisi: ontdek het Sovjetverleden, wandeltour behandelt een flink deel van dit materiaal binnen Tbilisi zelf, naast brutalistische gebouwen behandeld in Brutalistisch Tbilisi: de gebouwen die de omweg waard zijn. Hier overlappen “Sovjet-Georgië fotograferen” en gewone architectuurinteresse het meest comfortabel, zonder de woonprobleemcomplicaties die specifiek bij Tskaltubo horen.

Voor een meer bewust stedelijk-verkenningsperspectief bezoekt Sovjetbunker Tbilisi: urbex-tour een buiten gebruik gestelde ondergrondse bunker in plaats van een bewoond woongebouw, wat de meeste bovenstaande zorgen omzeilt — niemand woont in een sovjettijd-bunker, en de geschiedenis ervan gaat rechtstreekser over Koude Oorlog-infrastructuur dan over ontheemding.

Renovatie verandert de rekensom ook geleidelijk

Nog een complicatie die het waard is te noemen: sommige van de grotere gebouwen van Tskaltubo ondergaan nu actieve renovatie, gericht op heropening als functionerende spahotels in plaats van ruïnes te blijven. Sanatorium Iveria en een handvol andere hebben de afgelopen jaren serieuze investeringen gezien, en de langetermijnkoers voor ten minste een deel van het terrein wijst richting restauratie in plaats van voortdurend verval.

Dit verandert de fotografievraag opnieuw — een gebouw midden in renovatie, ingesteigerd en half hersteld, roept geen van de bovenstaande bewoningskwesties op, maar is ook simpelweg niet meer hetzelfde visuele onderwerp dat fotografen er in de eerste plaats naartoe trok, en het venster om de plek in deze huidige tussenfase te fotograferen is smaller dan het lijkt. De verlaten sanatoria van Tskaltubo houdt bij welke specifieke gebouwen momenteel worden gerenoveerd en welke onaangeroerd blijven, de moeite waard om vlak voor je bezoekdatum te checken aangezien de situatie van jaar tot jaar verschuift.

Een korte, praktische checklist

Voordat je een sovjettijd-ruïne in Georgië bezoekt, zijn vier vragen het stellen waard: is dit gebouw bewoond, ook maar deels? Is het structureel veilig om te betreden, en komt die inschatting van iemand die het echt weet, niet alleen van foto’s die je online zag? Kan ik vragen voordat ik iemand fotografeer die ik tegenkom, of ben ik bereid de camera te laten zakken als ik dat niet kan?

En weet ik genoeg over wat hier gebeurd is om er achteraf meer over te zeggen dan “griezelig” of “beklemmend”? Een begeleid bezoek — via een van de betere lokale operators in Tskaltubo of een tour zoals hierboven — beantwoordt de eerste twee vragen automatisch en maakt de derde en vierde aanzienlijk makkelijker, wat het praktische argument is om niet simpelweg alleen op te dagen met een groothoeklens en zonder context.

Veelgestelde vragen over sovjetruïnefotografie

Is het legaal om de sanatoria van Tskaltubo binnen te gaan?

Dat verschilt per gebouw. Sommige zijn volledig gerestaureerd als functionerende spa’s en verwelkomen bezoekers normaal; andere zitten in een juridisch grijs gebied met informele toegang; een paar zijn privéwoningen waar binnengaan zonder uitnodiging zowel illegaal als simpelweg fout is. Een lokale gids is de betrouwbare manier om op een gegeven dag te weten wat wat is.

Wonen er nog steeds mensen in de sanatoria van Tskaltubo?

Ja, in verschillende gebouwen, vooral families die tijdens de oorlog van 1992-93 uit Abchazië werden verdreven en nooit permanent zijn herhuisvest. Sommige gebouwen zijn inmiddels ontruimd voor renovatie en toerisme; andere blijven informele huisvesting. Behandel elk bewoond gedeelte als iemands thuis, want dat is het.

Is dronefotografie toegestaan op deze locaties?

Regels en handhaving verschillen en veranderen, en met een drone over een bewoond gebouw vliegen roept dezelfde privacyzorgen op als bewoners rechtstreeks fotograferen. Een begeleide operator die dronetours aanbiedt, zoals de dronefototour van Tskaltubo hierboven, kent de actuele beperkingen beter dan een solo-bezoeker die online forums checkt.

Wat moet ik lezen voor mijn bezoek, om de juiste context te hebben?

Het Museum van de Sovjetbezetting in Tbilisi geeft het duidelijkste algemene overzicht van de periode. Voor Tskaltubo specifiek verandert lezen over de oorlog in Abchazië en de ontheemde bevolking ervan het bezoek aanzienlijk vergeleken met aankomen zonder achtergrond.

Is Chiatura hetzelfde soort bezoek als Tskaltubo?

Nee. De kabelbanen van Chiatura zijn functionerend openbaar vervoer, geen ruïne, en het grootste deel van het stadje is een normale functionerende mijngemeenschap in plaats van een verlaten plek. De fotografische interesse is echt, maar de ethische vragen zijn anders en over het algemeen eenvoudiger — vooral gaat het erom iemands daadwerkelijke woon-werkverkeer niet te verstoren.