Tskaltubo: bagni al radon tra le rovine sovietiche

Una città termale che è sopravvissuta al proprio scopo

Tskaltubo non è la versione facile e patinata di una visita alle terme georgiane. È una piccola città dell’Imereti, a circa 10 km da Kutaisi, costruita quasi interamente attorno a un’unica cosa: sorgenti calde di radon-carbonato che l’Unione Sovietica trasformò in uno dei suoi più grandi resort termali, con decine di sanatori costruiti appositamente, ciascuno assegnato a diversi sindacati e ministeri.

La maggior parte di questi edifici ora è vuota, con i tetti aperti al cielo in alcuni punti e i pavimenti a mosaico ancora visibili sotto l’intonaco caduto — e un pugno di stabilimenti termali tra essi funziona ancora esattamente come decenni fa. La combinazione di una terma attiva e di una città termale sovietica semi-abbandonata, fianco a fianco, è ciò che attira le persone qui più del solo bagno.

Come appariva Tskaltubo al suo apice

Sotto il dominio sovietico, Tskaltubo era trattata come resort termale nazionale, e la sua scala lo rifletteva: una linea ferroviaria costruita appositamente portava visitatori direttamente da tutta l’unione, e il parco centrale della città era circondato da sanatori, ciascuno costruito e gestito da un diverso ministero o sindacato, che inviava lavoratori qui per cicli di cure sovvenzionate dallo stato della durata di settimane anziché giorni. Alcuni racconti descrivono Stalin stesso che vi si recava con una regolarità tale che uno stabilimento termale dedicato, il n.

6, gli è ancora associato oggi. Al suo apice la città riceveva un numero molto elevato di visitatori all’anno, una cifra ripetuta abbastanza spesso nelle guide turistiche da meritare di essere trattata come un ordine di grandezza più che un conteggio preciso — il numero esatto varia tra le fonti. Ciò che non è in discussione è la scala dell’ambizione: un’intera città costruita sull’idea che questa specifica acqua meritasse un’infrastruttura termale dedicata, non solo uno stabilimento balneare.

Perché il resort è crollato

I finanziamenti per la rete di sanatori provenivano direttamente dai bilanci statali e sindacali sovietici, e quando l’Unione Sovietica si dissolse nel 1991, quei finanziamenti si interruppero semplicemente. Gli edifici che erano stati mantenuti dalla pianificazione centrale non ebbero alcuna fonte sostitutiva di manutenzione, e il crollo economico della Georgia negli anni ‘90 significò che c’era poca capacità di investire nella rinascita di una città termale costruita per un sistema politico ed economico diverso.

I sanatori vuoti che si vedono oggi sono, in questo senso, non antiche rovine ma un’istantanea piuttosto precisa dei primi anni ‘90 — abbandonati a metà uso anziché dismessi, il che è parte del motivo per cui tanto arredamento, segnaletica e decorazione originali sono ancora visibili all’interno.

L’acqua stessa

Le sorgenti di Tskaltubo sono di radon-carbonato, più calde e mineralogicamente diverse dall’acqua solforosa dell’Abanotubani di Tbilisi, e furono usate a scopo terapeutico per disturbi articolari e circolatori durante tutto il periodo sovietico. Un pugno di stabilimenti termali funziona ancora oggi con questa acqua, a prezzi ben inferiori a quelli di Tbilisi — aspettatevi una sessione privata a un prezzo ben al di sotto della fascia di Tbilisi, una volta prenotata direttamente tramite un operatore locale. Tskaltubo: esperienza al bagno sulfureo con ritiro incluso copre una semplice sessione termale con ritiro incluso, utile se arrivate da Kutaisi e non volete organizzare il trasporto separatamente.

Il rituale del bagno in sé è ampiamente simile a quello che si trova a Tbilisi — una piscina privata o condivisa, l’opzione di uno scrub kisa — ma il carattere dell’acqua è diverso: le sorgenti di radon-carbonato tendono a sembrare più leggere e meno “minerali” sulla pelle rispetto all’acqua solforosa, senza il forte odore che caratterizza l’Abanotubani. Le sessioni sono in genere più brevi qui rispetto all’ora rilassata comune a Tbilisi, spesso costruite attorno a una struttura più clinica e da trattamento che richiama la storia medica sovietica della città anche nella sua forma attuale, molto più ridotta.

Lo Stabilimento n. 6, e cosa resta in piedi

Tra gli stabilimenti termali funzionanti, il n. 6 è il più citato, indicato come l’edificio usato da Stalin stesso durante le sue visite a Tskaltubo, e resta una tappa distintiva anche per i visitatori che scelgono di fare il bagno in un luogo più semplice. Diversi altri edifici termali della città sono essi stessi ormai fatiscenti, accanto ai sanatori anziché separati da essi, il che è parte di ciò che rende Tskaltubo diversa da qualsiasi altra città termale del paese — l’infrastruttura termale e la rovina sono, fisicamente, lo stesso luogo.

Oltre al n. 6, la maggior parte degli altri stabilimenti termali della città opera su scala più piccola e locale — edifici più semplici senza la stessa associazione storica, che servono principalmente visitatori georgiani venuti specificamente per i presunti effetti terapeutici dell’acqua su articolazioni e circolazione anziché per l’ambientazione. Se un’esperienza termale più tranquilla e defilata attira più di un edificio simbolo, chiedere informazioni localmente su uno stabilimento più piccolo è un’alternativa ragionevole al puntare per default sul n. 6 solo perché è quello citato da ogni guida.

I sanatori abbandonati

Questa è la parte di Tskaltubo per cui la maggior parte dei visitatori arriva davvero. Decine di grandi sanatori a colonnato sono sparsi nel parco centrale della città, molti con mosaici sovietici intatti, scalinate maestose e mobili abbandonati ancora al loro interno. Alcuni sono strutturalmente non sicuri ed è meglio osservarli dall’esterno; altri vengono regolarmente attraversati come parte di tour guidati.

Vale la pena sapere prima di partire che diversi di questi edifici hanno anche servito come alloggio informale per sfollati interni dal conflitto in Abkhazia dagli anni ‘90, alcuni dei quali vi vivono ancora — un fatto che cambia il modo in cui alcuni di questi edifici dovrebbero essere affrontati, e merita più attenzione di quanta gliene diano la maggior parte delle guide fotografiche rapide.

Una visita guidata che spieghi quali edifici sono aperti, quali sono occupati e quali sono semplicemente non sicuri vale il modesto costo aggiuntivo rispetto a esplorare da soli: Kutaisi: tour di un giorno ai sanatori sovietici abbandonati di Tskaltubo copre questo terreno con una guida locale, e un’opzione simile di tour a piedi gestita da altre guide locali copre lo stesso terreno per i visitatori che preferiscono prenotare direttamente all’arrivo. Il quadro più completo dei sanatori stessi, edificio per edificio, è in I sanatori abbandonati di Tskaltubo, e la più ampia categoria dei siti dell’epoca sovietica in tutto il paese, compresi diversi raggiungibili da Tskaltubo, è coperta in Cosa fare: storia sovietica.

Fotografare i sanatori in modo responsabile

È facile trattare questi edifici puramente come decadenza fotogenica, e molti tour fotografici sono costruiti esplicitamente attorno a questa impostazione. Vale la pena tenere presente, accanto alle fotografie: alcuni di questi edifici sono ancora abitati, da persone che vi sono finite dopo lo sfollamento decenni fa e da allora hanno avuto poche alternative, e trattare un edificio abitato come uno sfondo senza riconoscerlo merita un momento di riflessione prima di puntare una fotocamera.

Una guida locale saprà in genere quali edifici sono davvero vuoti e aperti alla fotografia e quali hanno residenti, il che è una delle ragioni più pratiche per prenotare una visita guidata qui anziché vagare da soli. La luce del primo mattino funziona meglio negli edifici con lucernari intatti o sezioni di tetto mancanti, e un treppiede è utile nei corridoi interni più bui se la fotografia, anziché il bagno stesso, è la vostra ragione principale per il viaggio.

Come arrivare

Tskaltubo si trova abbastanza vicina a Kutaisi che la maggior parte delle opzioni di trasporto trattano le due come un’unica tappa — circa 3,5 ore da Tbilisi in auto o marchroutka, corrispondenti al tempo di viaggio standard per Kutaisi. Tour di un giorno da Tbilisi a Kutaisi e Tskaltubo combina entrambe le destinazioni in un’unica lunga giornata dalla capitale, il che funziona se Tskaltubo è una tappa tra diverse anziché l’unico motivo del viaggio. Se è l’attrattiva principale, basarsi a Kutaisi per una notte elimina la pressione di un ritorno a Tbilisi in giornata.

Se guidate voi stessi anziché prendere un tour organizzato, il centro di Tskaltubo è abbastanza piccolo da navigare senza molta pianificazione, e parcheggiare vicino al parco centrale è in genere semplice al di fuori di eventi particolari. Le marchroutke collegano Kutaisi e Tskaltubo con sufficiente frequenza da rendere un’auto non strettamente necessaria se siete già alloggiati a Kutaisi — è un breve e economico spostamento che non richiede prenotazione anticipata.

Il periodo migliore per visitare

Tskaltubo funziona in qualsiasi stagione, poiché sia le terme sia i sanatori sono esperienze in gran parte al coperto, ma l’estate porta notevolmente più visitatori, in particolare nei fine settimana, sia al parco sia agli edifici abbandonati più famosi. Inverno e primavera inoltrata sono più tranquilli, e gli alberi spogli nel parco centrale in queste stagioni rendono alcune facciate dei sanatori più facili da fotografare senza il fogliame di intralcio.

La pioggia merita di essere pianificata specificamente se intendete camminare attraverso qualcuno degli interni abbandonati, poiché diversi hanno danni significativi al tetto e l’acqua stagnante all’interno non è insolita dopo piogge intense — scarpe robuste e impermeabili valgono la pena indipendentemente dalla stagione.

Farne un viaggio termale più lungo

Alcuni operatori ora inseriscono Tskaltubo in itinerari termali di più giorni che comprendono anche Borjomi, Sairme o i canyon vicino a Kutaisi, pensati per visitatori che vogliono più di un semplice pomeriggio d’acqua calda.

Georgia: tour wellness all inclusive di 4 giorni è uno di questi pacchetti, da considerare se state costruendo un viaggio specificamente attorno alle città termali della Georgia anziché inserire Tskaltubo in una giornata a Kutaisi. Il confronto più ampio su dove altrove nel paese affiora acqua minerale calda — Tbilisi, Borjomi, Sairme, Vani — è in Le sorgenti termali della Georgia, e L’acqua di Borjomi alla sorgente copre l’altra grande città termale che la maggior parte dei visitatori abbina a un viaggio nell’area di Kutaisi. Per un pernottamento costruito attorno ai progetti di restauro ora in corso in alcuni degli ex sanatori della città, vedere Hotel termali che valgono il prezzo in Georgia.

Praticità e cosa saltare

Il centro di Tskaltubo oltre al parco e ai sanatori è modesto e non richiede molto tempo da solo; la maggior parte di una visita è il parco, le rovine e, se scegliete, un bagno. Portate scarpe robuste anziché sandali se intendete camminare attraverso qualcuno degli edifici, e non addentratevi in nulla che sia visibilmente occupato.

Se il vostro interesse principale in Georgia è la storia sovietica anziché la cultura termale in sé, Escursioni giornaliere da Kutaisi colloca Tskaltubo accanto alla Grotta di Prometeo e agli altri canyon e grotte vicine che completano una giornata più piena dalla stessa base, e I sanatori abbandonati di Tskaltubo approfondisce la storia del sito più di questa guida, incentrata sul lato termale ancora funzionante.

Le opzioni alimentari direttamente a Tskaltubo sono limitate rispetto a Kutaisi, quindi la maggior parte dei visitatori mangia prima di partire da Kutaisi o pianifica un pasto lì al ritorno — trattate Tskaltubo stessa come un’attività di mezza giornata anziché un luogo dove gestire anche pranzo e cena, a meno che non abbiate verificato specificamente cosa è aperto. Il contante è l’opzione più sicura per le piccole attività locali in città, poiché l’accettazione delle carte è molto meno affidabile qui rispetto al centro di Kutaisi o Tbilisi.

Cosa saltare se avete poco tempo

Se avete solo un’ora o due, date priorità al parco e a uno sguardo a due o tre degli esterni dei sanatori più accessibili, anziché cercare di vedere tutto — gli edifici sono abbastanza distanti tra loro che coprire l’intero sito a dovere richiede mezza giornata, e correre tra di essi a piedi con il caldo non è particolarmente piacevole. Saltate il bagno stesso se il tempo è davvero limitato; è un’aggiunta valida ma non essenziale per capire cosa rende Tskaltubo distintiva, che è davvero i sanatori più che l’acqua.

Tskaltubo contro Tbilisi, se dovete scegliere tra le due

Se potete inserire nel vostro viaggio solo una città termale georgiana e state valutando Tskaltubo contro Tbilisi, la distinzione onesta è questa: l’Abanotubani di Tbilisi è la versione patinata, facile e pronta per i visitatori, con stanze private, personale che parla inglese e un quartiere costruito appositamente per essere visto. Tskaltubo è più ruvida ai margini, più economica per il bagno in sé, e viene accompagnata da un pezzo di storia sovietica molto più strano e pesante, che la maggior parte dei visitatori trova più memorabile proprio perché non è confezionato per il turismo come ormai lo è l’Abanotubani.

Nessuna delle due è più “autentica” dell’altra in senso semplice — le terme di Tbilisi hanno anch’esse secoli di storia e sono usate quotidianamente dalla popolazione locale — ma rispondono a domande diverse su cosa cercate da una visita termale georgiana, ed è utile essere onesti con voi stessi su se siete attratti da Tskaltubo per l’acqua o per le rovine, prima di dedicare mezza giornata al viaggio da Kutaisi o Tbilisi.

Sicurezza, terreno e cosa indossare davvero

Al di là del consiglio generale di evitare gli edifici occupati, i pericoli pratici all’interno dei sanatori vuoti sono banali ma reali: vetri rotti, tondini di ferro esposti, assi del pavimento marce ai piani superiori e scale che sembrano solide ma non sempre lo sono. Scarpe chiuse con una suola robusta sono da considerare non negoziabili anziché facoltative, e una torcia o la luce del telefono aiutano nelle stanze interne che hanno perso le finestre e diventano genuinamente buie anche di giorno.

I gruppi dovrebbero restare uniti anziché dividersi per esplorare separatamente, in parte per sicurezza e in parte perché una guida, dove ne avete una, può segnalare pericoli solo a chi è a portata di voce. Nulla di tutto ciò dovrebbe scoraggiare la visita — migliaia di visitatori attraversano questi edifici ogni anno senza incidenti — ma trattare il sito con la stessa cautela che si applicherebbe a qualsiasi edificio industriale abbandonato altrove nel mondo è il comportamento ragionevole di default, anziché presumere che una destinazione turistica sia stata resa sicura semplicemente perché vi si svolgono tour regolarmente.

Domande frequenti sulle terme di Tskaltubo

Le domande pratiche ed etiche che ricorrono più spesso prima di una visita a Tskaltubo sono trattate di seguito.

È sicuro fare il bagno nell’acqua di radon?

Le sorgenti radon-carboniche di Tskaltubo sono state usate a scopo terapeutico per decenni sotto supervisione medica sovietica, e le concentrazioni coinvolte in un bagno non sono considerate un rischio per la salute per un’immersione occasionale; sono cosa diversa dall’inalazione di gas radon. Se avete preoccupazioni specifiche per la salute, chiedete al personale dello stabilimento o consultate un medico prima di prenotare.

Perché così tanti edifici a Tskaltubo sono abbandonati?

Tskaltubo fu costruita come stazione termale di massa sotto l’Unione Sovietica, con decine di sanatori che servivano decine di migliaia di visitatori all’anno al suo apice. I finanziamenti crollarono dopo il 1991, e diversi degli edifici abbandonati in seguito ospitarono sfollati interni dal conflitto in Abcasia, alcuni dei quali vivono ancora lì — cosa da tenere presente prima di considerare il sito puramente come una rovina fotogenica.

Posso entrare nei sanatori abbandonati?

Alcuni edifici sono informalmente accessibili e sono una tappa abituale nei tour guidati; altri sono strutturalmente pericolosi, occupati, o entrambe le cose. Andateci con una guida o un piccolo gruppo piuttosto che da soli, fate attenzione ai pavimenti e alle scale instabili, e non entrate in nessun edificio visibilmente abitato senza un invito.

Come si arriva a Tskaltubo da Tbilisi?

È praticamente lo stesso viaggio di Kutaisi, circa 3,5 ore in auto o marshrutka, poiché Tskaltubo si trova a soli circa 10 km da Kutaisi stessa. La maggior parte dei visitatori la combina con una tappa a Kutaisi invece di fare il viaggio di andata e ritorno da Tbilisi in giornata.

Vale la pena visitare Tskaltubo in gita di un giorno da Tbilisi, o conviene pernottare?

Una gita di un giorno è fattibile se si trascorre già una notte a Kutaisi, ma farla direttamente da Tbilisi andata e ritorno significa una giornata lunga trascorsa perlopiù in auto. Se Tskaltubo è l’attrazione principale invece di un’aggiunta, un pernottamento a Kutaisi rende la visita molto meno frettolosa.

Cosa dovrei indossare per esplorare i sanatori abbandonati?

Scarpe chiuse e robuste anziché sandali — i pavimenti sono irregolari, a volte coperti di vetri rotti o detriti, e le scale possono essere instabili. È sensato anche indossare un capo che non dispiace sporcare di polvere.

Il Bagno n. 6 è quello usato da Stalin?

Sì, è comunemente citato come il bagno personale di Stalin durante le sue visite a Tskaltubo, e resta uno degli edifici termali più distintivi ancora funzionanti della città, che merita uno sguardo anche se si fa il bagno altrove.