Quattro marshrutka in un giorno: un diario

L’idea era semplice, poi non lo è stata più

Il piano della giornata era vedere quanto lontano ci si potesse spingere per la Georgia orientale usando solo marshrutka condivise — niente Bolt, niente autista privato, nessun tour organizzato — partendo e tornando a Tbilisi. Sulla carta sembrava semplice: Mtskheta al mattino, ritorno a Tbilisi, poi Sighnaghi in Kakheti, e di nuovo a casa prima del buio.

Nella pratica ci sono volute quattro marshrutka diverse, un minibus sbagliato, una lunga attesa a una stazione di servizio che funge anche da punto di trasferimento, e una lezione su quanto poco di questo sistema sia effettivamente scritto da qualche parte. Per la meccanica di tutto questo — percorsi, tariffe, da dove partono — il riferimento è Come funzionano davvero le marshrutka.

Prima marshrutka: da Didube a Mtskheta, 1 ₾, sette minuti di ritardo

Il terminal dei bus di Didube a Tbilisi è il punto di partenza per la maggior parte delle rotte verso nord e ovest, ed è, senza molta concorrenza, lo snodo di trasporto più disorientante del paese — niente orari, nessun tabellone delle partenze, solo file di minibus con un autista o un procacciatore che grida la destinazione al passaggio della gente. Le partenze per Mtskheta si trovano in un angolo specifico non segnalato in inglese, individuabile solo chiedendo a tre autisti diversi e seguendo il dito del terzo.

Il bus si è riempito in circa dieci minuti, è partito sette minuti dopo la stima dell’autista, ed è costato 1 ₾ per una corsa di venticinque minuti che ha scaricato tutti a una rotonda ai margini della città, ben lontano dalla Cattedrale di Svetitskhoveli. Da lì è una breve camminata, ma è comunque una camminata, di quelle che un transfer privato o Da Tbilisi: tour a piedi di Mtskheta lungo il fiume Aragvi avrebbero evitato.

Seconda marshrutka: il ritorno, e un autista che non voleva partire

Tornare a Tbilisi da Mtskheta dovrebbe essere lo stesso procedimento al contrario, e in gran parte lo è stato, tranne per il fatto che la seconda marshrutka è rimasta ferma alla rotonda per quasi quaranta minuti aspettando abbastanza passeggeri da giustificare il viaggio. Questa è la parte del sistema che nessuno spiega chiaramente in anticipo: le partenze sono frequenti sulla carta, ma in realtà dipendono da quanto si riempie il furgone, e un autista con sei passeggeri in una tranquilla mattina infrasettimanale semplicemente aspetta invece di partire mezzo vuoto.

Stare seduti in un minibus caldo per quaranta minuti, guardando l’autista chiacchierare con una venditrice di frutta attraverso la portiera aperta, è esattamente il tipo di ritardo che non compare mai in una stima dei tempi di viaggio. La tariffa di ritorno è stata di un altro 1 ₾, e l’intero andata e ritorno a Mtskheta, porta a porta, ha richiesto quasi due ore per un tragitto che, su strada libera, dura venticinque minuti.

Terza marshrutka: quella sbagliata per la Kakheti

È qui che la giornata è andata storta. Le marshrutka verso destinazioni della Kakheti partono dalla stazione di Ortachala, sul lato opposto della città rispetto a Didube, e le rotte verso Telavi, Sighnaghi e Kvareli partono tutte più o meno dalla stessa area senza essere chiaramente separate. Un autista che gridava qualcosa che suonava come «Sighnaghi» si è rivelato, venti minuti dopo la partenza, diretto invece a Telavi — un’altra città nella stessa regione, su un percorso che si sovrappone solo in parte.

L’errore non è stato notato finché un compagno di viaggio, accortosi della confusione, non ha spiegato che i furgoni per Sighnaghi usano un altro stallo sullo stesso piazzale. Non c’era modo di saperlo senza chiedere, e ogni autista interpellato ha dato una risposta leggermente diversa. La deviazione ha aggiunto novanta minuti e ha significato scendere a un incrocio a caso per fermare un furgone di passaggio diretto nella direzione giusta — cosa che alla fine ha funzionato, per altri 3 ₾, ma solo perché il galateo delle marshrutka georgiane tollera il fermare un mezzo a metà percorso in un modo che sarebbe impensabile su un pullman di linea.

Quarta marshrutka: da Sighnaghi a Tbilisi, diretta, e di gran lunga la migliore delle quattro

Quando è arrivata la quarta marshrutka — la rotta diretta Sighnaghi-Tbilisi, in partenza dal piccolo stallo vicino alle mura difensive della città — restava appena un’ora di luce e ormai poca voglia di fotografare la città come si deve. È stata la tappa più pulita della giornata: un punto di partenza segnalato, un autista che ha confermato due volte la destinazione, e una corsa diretta fino a Ortachala per 12 ₾.

È anche, col senno di poi, la tappa che ha reso più evidente come sarebbe stato meglio fare diversamente. Chiunque voglia vedere Sighnaghi e la più ampia regione vinicola della Kakheti senza perdere mezza giornata tra trasferimenti e svolte sbagliate otterrebbe di più da Tour enologico in Kakheti: Sighnaghi, Bodbe e degustazione di vini, che copre lo stesso terreno con un autista che sa già dove si trovano gli stalli.

Il galateo che nessuno spiega al terminal

Alcune regole non scritte sono diventate ovvie solo dopo averle sbagliate. Il pagamento di solito viene passato in avanti all’autista una volta seduti, di mano in mano lungo la fila se non si è a portata, con il resto che torna indietro allo stesso modo — non c’è un obliteratore e raramente un controllore. I posti si riempiono da davanti verso dietro e i posti vicino al finestrino vanno per primi, il che conta più sulle rotte lunghe che sui tragitti brevi.

I bagagli più grandi di uno zainetto vanno nel bagagliaio, che l’autista può aprire senza che venga chiesto oppure no, e su un furgone pieno c’è l’aspettativa implicita che si tenga la borsa in grembo invece di occupare con essa il posto vuoto accanto. Niente di tutto questo è ostile — i georgiani che viaggiano sulle stesse rotte sono, semmai, rapidi ad aiutare uno straniero visibilmente confuso a trovare lo stallo giusto o a confermare una destinazione — ma presuppone una familiarità con il sistema che chi è alla prima esperienza semplicemente non ha, il che è gran parte del motivo per cui la giornata è andata come è andata.

Dove le marshrutka danno davvero il meglio

Sarebbe ingiusto lasciare che un brutto tratto rappresenti l’intero sistema. Sulle rotte principali più trafficate — Tbilisi-Kutaisi, o Tbilisi-Batumi — le marshrutka seguono un orario più vicino a quello reale, partendo circa ogni ora invece che solo a pieno carico, perché la domanda le tiene costantemente rifornite senza bisogno di attesa.

Tbilisi-Batumi: aereo, treno o strada valuta questa specifica tratta rispetto al treno notturno e al volo low cost, e per gli spostamenti diretti tra città i treni georgiani sono un’alternativa decisamente più comoda e puntuale dove esiste una linea. Sono le destinazioni più piccole, rurali, con più stalli — esattamente il territorio delle gite in giornata in Kakheti e Kartli qui descritto — dove l’informalità smette di essere pittoresca e diventa un vero costo in termini di tempo.

Cosa ha davvero dimostrato la giornata

Quattro marshrutka, tre terminal diversi, circa 17 ₾ di tariffe e quasi nove ore per due gite in giornata che, fatte bene con un trasporto chiaro, richiederebbero cinque o sei ore. Niente di tutto questo rende cattivo il sistema delle marshrutka — è straordinariamente economico, straordinariamente esteso, e porta i georgiani tra città che non hanno alcun’altra opzione di trasporto pubblico. Ciò che ha dimostrato è più circoscritto: che il sistema premia chi lo conosce già, e punisce l’idea che «minibus condiviso» si comporti come un bus con un orario.

Per un viaggio costruito interamente attorno all’evitare un’auto a noleggio, vedi Una settimana in Georgia senza auto, che aggira diversi degli errori specifici di questa giornata.

Per le destinazioni dove il calcolo pende dall’altra parte — dove un autista privato o un tour salvano davvero la giornata e non solo i soldi — Marshrutka o autista privato? espone onestamente il compromesso, e Kazbegi in giornata: ne vale la pena? vale la pena leggerlo prima di tentare quella rotta in autonomia, dato che le partenze per Kazbegi funzionano in modo simile a quelle per la Kakheti descritte qui.

Cosa farei diversamente la prossima volta

Tre modifiche avrebbero risparmiato gran parte della giornata. Primo: confermare il nome dello stallo di partenza con due persone diverse prima di salire, non una sola, dato che la parola di un singolo autista si è rivelata sbagliata. Secondo: accettare che «il bus parte quando è pieno» significa esattamente questo, e mettere in conto un’ora di margine per qualsiasi partenza da Didube invece di fidarsi di un orario dichiarato.

Terzo, e questo è quello che avrebbe cambiato l’intera giornata: non provare a combinare due regioni distinte in un’unica giornata in autonomia. Mtskheta appartiene alla Kartli e Sighnaghi appartiene alla Kakheti, e collegarle con i mezzi pubblici significa attraversare la città tra due terminal diversi, il che da solo costa quasi un’ora della giornata che non compare mai nel tempo di viaggio di nessuna delle due tratte.

Dividere le due mete in giornate separate, ciascuna con il proprio andata e ritorno, avrebbe evitato del tutto la confusione a Ortachala e lasciato abbastanza luce per godersi davvero Sighnaghi invece di percorrerne di fretta la via principale prima dell’ultimo furgone diretto per il ritorno.

Per una giornata a due tappe che copre regioni diverse — Kartli al mattino, Kakheti al pomeriggio — un’unica giornata organizzata come Da Tbilisi: gita di un giorno a Kazbegi o il tour del vino in Kakheti citato sopra elimina del tutto il saltare da un terminal all’altro, a un costo che, una volta contato il tempo sprecato, non è affatto un sovrapprezzo. Il sistema delle marshrutka resta utile per viaggi più brevi verso una singola destinazione, come Mtskheta in mezza giornata descritto sopra, o per Arrivare in Svaneti dove il minibus condiviso è spesso l’unica opzione realistica. Dove smette di ripagare è esattamente nel tipo di giornata ambiziosa e a più tappe che questo diario ha tentato.

Domande frequenti sui viaggi in Georgia in marshrutka

Le marshrutka seguono un orario fisso?

Raramente, in senso stretto. La maggior parte parte quando il furgone è ragionevolmente pieno piuttosto che a un orario stampato, in particolare al di fuori delle rotte più trafficate come Tbilisi-Kutaisi. Meglio mettere in conto un margine invece di pianificare coincidenze strette.

Come si fa a sapere quale stallo usare in un grande terminal come Didube o Ortachala?

Chiedete ad almeno due persone diverse, idealmente includendo qualcuno che non sia un autista interessato a riempire il proprio furgone. Le destinazioni con nomi simili, o che si sovrappongono parzialmente, sono la fonte di confusione più comune.

Si può fermare una marshrutka a metà percorso se si perde la partenza dal terminal?

Spesso sì, in modo informale, mettendosi a un incrocio riconoscibile e facendo segno a un mezzo diretto nella direzione giusta, anche se dipende dalla disponibilità di posti a bordo e funziona meglio fuori dagli orari di punta.

Costa meno usare le marshrutka rispetto a un tour organizzato in giornata?

Decisamente più economico in termini di tariffa — pochi lari contro decine di lari per un tour — ma il confronto dovrebbe tenere conto del tempo extra, del rischio di coincidenze sbagliate, e del fatto che un tour include anche una guida e una logistica che evita la confusione.

Gli autisti delle marshrutka parlano inglese?

Raramente, e i nomi delle destinazioni vengono di solito gridati solo in georgiano. Avere il nome della destinazione scritto in caratteri georgiani, su carta o pronto sullo schermo del telefono, aiuta molto in un terminal come Didube.

Quali rotte è meglio fare in marshrutka invece che con tour o autista privato?

I viaggi brevi verso una singola destinazione con un punto di partenza ben noto, come Mtskheta o le singole città della Kakheti, funzionano di solito bene. Le giornate con più tappe, o le destinazioni con coincidenze poco frequenti come la Svaneti, favoriscono invece un autista privato o un tour.