Die verlassenen Sanatorien von Tskaltubo

Ein Kurort für die Elite – und später eine Zuflucht für Vertriebene

Kaum ein Ort in Georgien vereint auf so kleinem Raum so viele ungeklärte historische Schichten wie Tskaltubo. Was als prachtvolle sowjetische Kurstadt begann, eigens um natürlich warme Radon-Karbonat-Quellen herum errichtet, um Parteifunktionäre, Kriegsveteranen und – wie hartnäckige lokale Erzählungen behaupten – Stalin selbst zu beherbergen, verbrachte die zweite Hälfte seines Daseins als etwas völlig anderes: als informelle Langzeitunterkunft für Familien, die durch einen Krieg vertrieben wurden, der mit dem ursprünglichen Zweck des Kurorts nichts zu tun hatte.

Wer heute zwischen den rund zwanzig prächtigen Sanatoriumsgebäuden umherläuft, bewegt sich durch beide Geschichten zugleich – verblasste sowjetische Pracht und ein jüngeres, noch immer teilweise ungelöstes Kapitel der Vertreibung –, und nur wer beides versteht, kann die Stadt mit einem echten Gespür dafür besuchen, was man da eigentlich vor sich hat.

Warum Tskaltubo so gebaut wurde, wie es gebaut wurde

Besucher, die von Kutaisi kommen und einen weiteren Stopp auf der üblichen Runde aus Schluchten und Klöstern erwarten, müssen bei Tskaltubo etwas umdenken: Es gibt kein einzelnes Monument zum Fotografieren und Weiterziehen, sondern eine ganze Stadt voller Gebäude, jedes mit eigenem Zustand, eigener Geschichte und, in manchen Fällen, einer noch lebendigen Verbindung zur Vertreibungsgeschichte, die sich über die ursprüngliche sowjetische legt.

Tskaltubos Mineralquellen hatten schon im 19. Jahrhundert einen gewissen Ruf, doch erst die sowjetische Planung ab den 1950er-Jahren machte aus der Stadt einen eigens errichteten Kurort von wahrhaft großem Maßstab: rund zwanzig große Sanatorien, jedes architektonisch eigenständig, um einen zentralen Park angeordnet, mit einem eigenen Badehauskomplex für die Radon-Karbonat-Behandlungen, die die Hauptattraktion des Kurorts waren.

Der Zugang war eng an den Status gekoppelt – Plätze wurden über Gewerkschaften, staatliche Institutionen und militärische Kanäle vergeben, nicht frei verkauft –, und Tskaltubo fungierte als echtes Prestigeziel innerhalb des sowjetischen Systems, das Besucher aus der gesamten Union anzog, nicht nur aus Georgien. Das Ausmaß der Investitionen ist an den Gebäuden selbst noch sichtbar: Säulenfassaden, aufwendige Lobbys, Mosaike und Fliesenarbeiten, die heute teuer zu reproduzieren wären, gebaut für eine Klientel, die der Staat beeindrucken wollte.

Ab Kutaisi: Sanatorien aus der Sowjetzeit in Tskaltubo widmet sich speziell dieser sowjetischen Geschichte – der Architektur, den Quellen und der Funktionsweise des Kurorts in seiner Blütezeit – für alle, deren Interesse eher der Pracht gilt als der jüngeren, darübergelegten Geschichte.

Das Wasser selbst

Die Quellen, die Tskaltubos Ruf begründeten, sind natürlich warme, schwach radioaktive Radon-Karbonat-Mineralwässer, historisch genutzt zur Behandlung von Gelenkbeschwerden, Kreislaufproblemen und allgemeiner Genesung – dieselbe Kategorie therapeutischer Bäder wie in Borjomi und anderen georgischen Kurorten, wobei Tskaltubos Wasser und seine zugeschriebenen Wirkungen spezifisch genug waren, um einen ganzen Kurort dafür zu rechtfertigen, nicht nur ein einzelnes Badehaus.

Eine Handvoll Badehäuser und mindestens ein restauriertes Sanatorium arbeiten bis heute mit demselben Quellwasser und bieten einen funktionierenden Gegenpol zu den leeren Gebäuden ringsum – und eine angenehmere Art, tatsächlich zu erleben, was Besucher hierher zog, als nur die Ruinen zu besichtigen.

Zwei Tskaltubos: der Park und das Badehausviertel

Tskaltubo besteht eigentlich aus zwei verbundenen Bereichen statt aus einem einzigen Areal. Ein bewaldeter zentraler Park, angelegt nach derselben formalen sowjetischen Planungslogik wie Kurstädte in der gesamten ehemaligen Union, verbindet die einzelnen Sanatoriumsgebäude, die jeweils mit eigenem Gelände und eigener Zufahrt von den anderen abgesetzt sind, statt eng zusammengedrängt zu stehen – eine bewusste Gestaltungsentscheidung, die jedem Gast das Gefühl eines privaten Rückzugsorts vermitteln sollte statt einer Massenanlage.

Ein separates Badehausviertel, einen kurzen Fußweg vom Park entfernt, beherbergte die eigentlichen Behandlungsgebäude, in denen das Mineralwasser verabreicht wurde, darunter Badehaus Nr. 6, das unter Einheimischen und Reiseführern häufig als das Gebäude genannt wird, in dem Stalin selbst bei seinen Besuchen gebadet haben soll – ob sich jedes Detail dieser Geschichte dokumentarisch belegen lässt, sei dahingestellt. Diese Aufteilung vor der Anreise zu verstehen, macht einen selbstständigen Rundgang deutlich einfacher, als die ganze Stadt als ein einziges, undifferenziertes Areal zu behandeln.

Architektur, die einen zweiten Blick lohnt

Für sich genommen lohnen sich mehrere von Tskaltubos Sanatorien allein als Bauwerke einen genaueren Blick. Sanatorium Medea und Sanatorium Iweria, unter den in Berichten über den Kurort immer wieder genannten Namen, zeigen jene stalinistisch-neoklassizistische Detailarbeit – Säulenportiken, symmetrische Fassaden, aufwendige Stuckarbeiten in den Lobbys –, die sowjetische Planer Gebäuden vorbehielten, die Status ausstrahlen sollten.

Spätere Ergänzungen aus folgenden Jahrzehnten wenden sich schlichteren, modernistischen Formen zu, eine sichtbare architektonische Zeitleiste sowjetischen Geschmacks über rund drei Baujahrzehnte hinweg, wenn man weiß, wonach man suchen muss. Vieles von diesem Detail hat sich angesichts jahrzehntelanger fehlender Instandhaltung überraschend gut erhalten, auch wenn Feuchtigkeit, Bewuchs und struktureller Verfall manchen Gebäuden stärker zugesetzt haben als anderen – ein Grund, warum eine geführte Besichtigung bestimmter, derzeit stabiler Innenräume hier mehr wert ist als einfach auf die von außen eindrucksvollste Fassade zuzugehen.

Nach der Unabhängigkeit: Schließung und Niedergang

Tskaltubos Niedergang begann mit dem Zusammenbruch des sowjetischen Systems, das die Stadt gebaut und finanziert hatte: Staatliche Zuschüsse für Kururlaube fielen weg, das Gewerkschaftssystem, das die Zimmer füllte, endete, und die meisten Sanatorien schlossen innerhalb weniger Jahre nach Georgiens Unabhängigkeit 1991. Gebäude, die einst für Hunderte Gäste gleichzeitig gebaut worden waren, standen in den frühen 1990er-Jahren größtenteils leer – just in dem Moment, als Georgien auch den Schock des Kriegs 1992-93 in Abchasien und die daraus folgende Vertriebenenwelle verarbeiten musste.

Vertreibung: wie die Sanatorien zu Wohnraum wurden

Zehntausende ethnische Georgier wurden während und nach dem Krieg 1992-93 aus Abchasien vertrieben, und Tskaltubos weitgehend leerstehende Sanatoriumsgebäude wurden, fast wie von selbst, zur informellen Langzeitunterkunft für viele dieser Familien – keine geplante Umsiedlung, sondern verfügbarer Unterschlupf, der genutzt wurde, weil nichts Besseres existierte. Was als vorübergehende Lösung gedacht war, zog sich für viele Familien über Jahrzehnte: Kinder wurden in ehemaligen Hotelzimmern geboren und wuchsen dort auf, in einzelnen Gebäuden bildeten sich Gemeinschaften, und Generationen vergingen, während die Vertreibung auf dem Papier offiziell noch immer “vorübergehend” war.

In den letzten Jahren haben staatlich geförderte Umsiedlungsprogramme einen erheblichen Teil dieser Familien in richtige Dauerunterkünfte anderswo gebracht, doch der Prozess hat weit länger gedauert, als irgendjemand, der in den 1990er-Jahren vertrieben wurde, vernünftigerweise hätte erwarten können, und manche Gebäude behielten noch bis weit in die 2020er-Jahre bewohnte Abschnitte.

Tskaltubo: Geisterstadt – Geschichte, Mysterium und Sowjet-Sanatorien ist speziell um diese umfassendere Geschichte herum aufgebaut – sowjetische Pracht und Nachkriegsvertreibung gemeinsam – mit einem Guide, der erklären kann, welche Gebäude inzwischen vollständig geräumt sind und welche zum Zeitpunkt eines jeweiligen Besuchs noch Bewohner haben können.

Was die Umsiedlung tatsächlich verändert hat

Die Umsiedlungsprogramme der letzten Jahre, die einen erheblichen Anteil von Tskaltubos langjährig vertriebenen Bewohnern in neu gebaute oder renovierte Dauerunterkünfte brachten, haben die praktische Erfahrung eines Besuchs der Sanatorien erheblich verändert.

Gebäude, die einst bewohnte Flügel neben leeren, verfallenden Abschnitten hatten, stehen nun größtenteils oder vollständig leer, was den informellen Zugang in gewisser Hinsicht erleichtert hat – weniger bewohnte Räume, die es zu meiden gilt –, aber die zugrunde liegende Geschichte nicht gelöst hat: Familien, die bis zu drei Jahrzehnte in einer eigentlich vorübergehenden Unterkunft verbrachten, richten sich in vielen Fällen erst jetzt in Wohnraum ein, der als dauerhaft gedacht ist. Manche Gebäude können, je nach Fortschritt der Umsiedlung zum Zeitpunkt eines Besuchs, noch eine Handvoll Bewohner haben, und es bleibt guter Brauch, davon auszugehen, dass ein Gebäude bewohnt sein könnte, bis man sich eindeutig vom Gegenteil überzeugt hat.

Besichtigung: was man tatsächlich zu sehen bekommt

Der Zustand von Tskaltubos Sanatorien variiert von Gebäude zu Gebäude enorm. Manche haben eingestürzte Böden, fehlende Treppen und tatsächlich gefährliche strukturelle Schäden; andere bleiben mit angemessener Vorsicht begehbar, ihre prächtigen Lobbys, verblassten Wandmalereien und zurückgelassenen Möbel weitgehend intakt, überzogen von Staub und wucherndem Bewuchs statt von Trümmern.

Keines von ihnen ist als formelles Museum eingerichtet, mit Beschilderung oder Schutzbarrieren – dies ist unverwalteter, andauernder Verfall statt kuratierter Ruine, was ein Teil dessen ist, was die Stadt so anders wirken lässt als eine konventionelle Kulturerbestätte. Ein Guide, der regelmäßig herkommt und den aktuellen Zustand bestimmter Gebäude kennt, ist hier mehr wert als an fast jedem anderen Ort in diesem Reiseführer, da das Risiko eines tatsächlich gefährlichen Bodens oder einer gefährlichen Treppe real und nicht nur theoretisch ist.

Ab Batumi: Fototour mit Drohne zu den verlassenen Sanatorien von Tskaltubo verbindet den Zugang zu mehreren Sanatorien auf Bodenniveau mit Drohnenaufnahmen des weiteren Geländes, nützlich, um das Ausmaß des Kurorts einzufangen – zwanzig große Gebäude um einen zentralen Park herum –, das aus dem Inneren eines einzelnen Gebäudes kaum zu erfassen ist.

Tskaltubo verantwortungsvoll fotografieren

Die Mischung aus sowjetischer Pracht und bewohntem Verfall hat Tskaltubo zu einem bekannten Ziel für Urban Explorer und Fotografen gemacht, und es lohnt sich zu bedenken, was diese Aufmerksamkeit für einen Ort bedeutet, der für viele der Familien, die ihn einst Zuhause nannten, echte Not statt Ästhetik darstellt. In manchen Räumen liegen noch persönliche Gegenstände, die bei der Umsiedlung zurückgelassen wurden; manche Abschnitte mancher Gebäude können je nach Besuchszeitpunkt noch bewohnt sein.

Dem Ort dieselbe grundlegende Höflichkeit entgegenzubringen, die man dem Zuhause eines Fremden entgegenbringen würde – keine Einzelpersonen ohne zu fragen fotografieren, bewohnte oder kürzlich bewohnte Räume nicht als Kulisse behandeln – zählt hier mehr als an fast jedem anderen Ort in diesem Reiseführer. Sowjetische Ruinen fotografieren: wo die Grenze verläuft geht darauf ausführlicher ein und lohnt sich zu lesen vor einem Besuch, der gezielt auf Fotografie ausgerichtet ist.

Geführt oder eigenständig: was mehr Sinn ergibt

Tskaltubo lässt sich eigenständig besuchen – die Stadt ist offen, die Gebäude sind nicht umfassend eingezäunt, und nichts hindert einen rechtlich daran, durch den Park zu gehen und sich Fassaden von außen anzusehen. Was der eigenständige Zugang nicht bietet, ist verlässliches, aktuelles Wissen darüber, welche bestimmten Gebäude und Stockwerke am jeweiligen Besuchstag strukturell sicher sind, da sich die Bedingungen ändern, während Gebäude weiter verfallen und die Umsiedlung verschiebt, welche Abschnitte bewohnt sind.

Ein Guide, der regelmäßig herkommt, idealerweise einer mit einer direkten Verbindung zur Stadt statt eines generischen, stadtbasierten Anbieters, ist die bescheidenen Mehrkosten wert – sowohl für die Sicherheit als auch für die Möglichkeit, tatsächlich in Gebäude hineinzugehen, statt sie nur von den Parkwegen aus zu fotografieren. Wer sich hauptsächlich für die noch funktionierenden Badehäuser interessiert statt für die Ruinen, kommt mit eigenständigem Zugang völlig gut zurecht, da diese Gebäude instand gehalten, personell besetzt und zu gewöhnlichen Öffnungszeiten in Betrieb sind, ohne dass es für einen sicheren Besuch Spezialwissen bräuchte.

Was man mitbringen sollte

Feste, geschlossene Schuhe sind hier wichtiger als fast überall sonst in diesem Reiseführer, angesichts des Zustands mancher Böden und Treppen; zerbrochenes Glas und loser Schutt sind in den stärker verfallenen Gebäuden häufig. Eine Taschenlampe ist nützlich für Innenräume mit zerbrochenen oder verbrettterten Fenstern, und eine Maske oder ein Schal für staubempfindliche Personen ist in den verfalleneren Räumen eine sinnvolle Vorsichtsmaßnahme, wo jahrzehntealter, unberührter Staub und Schimmel eher die Regel als die Ausnahme sind.

Im Sanatoriumspark selbst gibt es kaum Besucherinfrastruktur – kein Wasserverkauf vor Ort, keine auf Touristen ausgerichteten Toiletten – also sollte man einen Tskaltubo-Besuch mit derselben Eigenverantwortung angehen wie eine Wanderung, statt vorhandene Annehmlichkeiten vorauszusetzen.

Anreise von Kutaisi und Tiflis

Tskaltubo liegt eine kurze Fahrt, etwa fünfzehn bis zwanzig Minuten, von Kutaisi entfernt, was es zu einer einfachen Ergänzung eines Kutaisi-Tages macht statt eine eigene Reise zu erfordern. Von Tiflis aus dauert die Fahrt rund dreieinhalb Stunden, ähnlich wie die Distanz nach Tschiatura, und die meisten Besucher mit Basis in Tiflis kombinieren beides zu einem einzigen langen Tag, statt eines von beidem allein zu besuchen.

Marschrutkas verkehren regelmäßig von Kutaisi nach Tskaltubo, doch um von der Stadtmitte aus bestimmte Sanatoriumsgebäude zu erreichen, braucht es meist noch eine kurze Taxifahrt oder einen Fußweg, da die Gebäude des Kurorts über einen bewaldeten Park verstreut liegen statt auf einem kompakten Areal zu stehen.

Tagesausflug zu den sowjetischen Geisterstädten Chiatura und Tskaltubo kombiniert Tskaltubo mit Tschiatura an einem einzigen organisierten Tag – die effizienteste Art, beides zu sehen, ohne den Transport für jedes einzeln zu organisieren.

Tskaltubo mit dem Rest von Imeretien kombinieren

Da es so nahe an Kutaisi liegt, lässt sich Tskaltubo natürlich mit den anderen bekannten Sehenswürdigkeiten der Region kombinieren: die Prometheus-Höhle und das Naturschutzgebiet Sataplia bieten in kurzer Fahrt einen kontrastierenden Naturausgleich, und die Bagrati-Kathedrale und das Kloster Gelati decken Kutaisis viel ältere Geschichte ab, falls die Sowjetzeit nur ein Teil Ihres Interesses an der Region ist.

Für einen umfassenderen Vergleich von Georgiens sowjetischem Kulturerbe nebeneinander erweitern Ein Tagesausflug zum sowjetischen Erbe ab Tiflis und Das Stalin-Museum in Gori dieselbe Epoche aus einem völlig anderen Blickwinkel – politischer Personenkult statt Freizeit und späterer Vertreibung –, und Tschiaturas Seilbahnen deckt die industrielle Seite derselben Jahrzehnte etwas weiter in Imeretien hinein ab.

Wenn eher das Baden als die Geschichte Ihr Hauptinteresse ist, behandelt Tskaltubo: Radonbäder inmitten sowjetischer Ruinen die noch funktionierende Kurseite der Stadt ausführlicher.

Eine Anmerkung zu den Zahlen

Angaben dazu, wie viele Menschen durch den Abchasien-Krieg vertrieben wurden und wie viele letztlich in Tskaltubos Sanatorien lebten, variieren je nach Quelle und haben sich im Lauf der Zeit mit fortschreitender Umsiedlung verschoben – behandeln Sie also jede einzelne genaue Zahl, der Sie begegnen, ob in diesem Reiseführer oder anderswo, mit gewisser Vorsicht statt als feststehende Statistik.

Was durchgängig belegt ist, sind Ausmaß und Dauer: eine Vertreibung, gemessen in Zehntausenden von Menschen in ganz Georgien, und für die Familien, die speziell in Tskaltubo untergebracht waren, eine “vorübergehende” Regelung, die sich in der Praxis für manche Haushalte über nahezu drei Jahrzehnte hinzog. Diese beiden Tatsachen, nicht eine bestimmte Kopfzahl, sind es wert, in einen Besuch mitgenommen zu werden.

Das ehrliche Bild

Tskaltubo ist kein bequemer Ort in der Art, wie Georgiens Weinregionen oder Bergdörfer bequem sind, und sollte auch nicht als solcher verkauft werden. Es ist ein Ort, an dem sowjetischer Ehrgeiz, postsowjetischer Zusammenbruch und ein Krieg, über den die meisten Besucher wenig wissen, sichtbar übereinanderliegen, für manche der Familien, deren Vertreibung er aufnahm, noch immer teilweise ungelöst.

Das macht ihn zu einem der wirklich wichtigeren Stopps in diesem Reiseführer, um das Georgien des zwanzigsten Jahrhunderts jenseits von Altstädten und Weinkellern zu verstehen – vorausgesetzt, man geht mit einem Guide, der erklären kann, was man da tatsächlich vor sich sieht, und mit dem grundlegenden Respekt, den der Ort und seine jüngere Geschichte verdienen.

Häufig gestellte Fragen zu den verlassenen Sanatorien von Tskaltubo

Kann man die verlassenen Sanatorien in Tskaltubo noch besichtigen?

Ja, mehrere sind zugänglich, entweder informell oder im Rahmen geführter Touren, wobei der Zustand von Gebäude zu Gebäude enorm variiert – manche haben teilweise eingestürzte Böden und unsichere Strukturen, sodass ein Guide, der weiß, welche stabil sind, wirklich nützlich ist und keine unnötige Ausgabe.

Warum lebten Menschen in den Sanatorien?

Nach dem Krieg 1992-93 in Abchasien wurden Zehntausende ethnische Georgier vertrieben, und die weitgehend leeren Sanatoriumsgebäude in Tskaltubo dienten vielen dieser Familien als informelle Langzeitunterkunft, in manchen Fällen für nahezu drei Jahrzehnte, bevor eine Umsiedlung in reguläre Wohnungen erfolgte.

Werden die Quellen in Tskaltubo noch genutzt?

Manche schon. Eine Handvoll Badehäuser und mindestens ein restauriertes Sanatorium arbeiten weiterhin als funktionierende Kurbäder mit demselben Radon-Karbonat-Mineralwasser, das den Ruf des Kurorts begründete, neben der deutlich größeren Zahl leerstehender Gebäude.

Ist es sicher, die verlassenen Gebäude zu erkunden?

Strukturell lässt sich keine Garantie geben – Böden, Decken und Treppen sind in mehreren Gebäuden tatsächlich unsicher, und ohne lokales Wissen darüber, welche Strukturen stabil sind, hineinzugehen, ist ein reales Risiko, kein geringfügiges Unbehagen. Ein geführter Besuch verringert dieses Risiko erheblich.

Wie weit ist Tskaltubo von Kutaisi und Tiflis entfernt?

Tskaltubo liegt eine kurze Fahrt, etwa fünfzehn bis zwanzig Minuten, von Kutaisi entfernt und rund dreieinhalb Stunden von Tiflis auf der Straße, was es sowohl für einen Kutaisi-basierten Tag als auch für einen längeren Tagesausflug ab der Hauptstadt gut erreichbar macht.

Hat Stalin Tskaltubo tatsächlich besucht?

Tskaltubos Wasser hatte schon zu Zeiten des Russischen Reichs einen gewissen Ruf, und der Kurort wurde ab den 1950er-Jahren gezielt als Prestigeziel für die sowjetische Elite entwickelt, wobei Stalin unter den hochrangigen Funktionären genannt wird, die seine Bäder nutzten – wie bei vielen sowjetzeitlichen Anekdoten lassen sich einzelne Besuche jedoch leichter behaupten als exakt belegen.

Was sollte ich wissen, bevor ich die ehemaligen Wohnungen der vertriebenen Bewohner fotografiere?

In manchen Gebäuden liegen auch nach der Umsiedlung noch persönliche Gegenstände und Spuren jüngerer Bewohnung, und ihnen denselben Respekt entgegenzubringen, den man dem Zuhause eines Fremden entgegenbringen würde, statt sie rein als fotogene Kulisse zu behandeln, zählt hier mehr als an fast jedem anderen sowjetzeitlichen Ort in Georgien.