Sowjetische Ruinen fotografieren: wo die Grenze liegt

Tskaltubo ist kein verlassener Ort, sondern ein bewohnter

Die wichtigste einzelne Tatsache über Tskaltubos sowjetische Sanatorien, diejenige, die verändert, wie man sie fotografieren sollte, ist, dass mehrere davon nicht leer stehen. Seit den frühen 1990er-Jahren leben Familien, die während des Krieges aus Abchasien vertrieben wurden, in einigen dieser Gebäude — prachtvolle Radonbad-Resorts, gebaut für sowjetische Bergleute und Politbüromitglieder, heute Zuhause von Menschen, die nie geplant hatten, dreißig Jahre später noch dort zu sein.

Durch das Sanatorium Medea oder Tiflis mit der Kamera zu gehen und die abblätternden Wandmalereien und eingestürzten Treppenhäuser als reine ästhetische Kulisse zu behandeln, während zwei Stockwerke weiter oben jemandes Wäsche im Flur hängt, ist genau das Szenario, das der “Ruinenfotografie” ihren schlechten Ruf einbringt. Manche Gebäude wurden vollständig geräumt und für den Tourismus restauriert, andere haben weiterhin Bewohner. Vorher zu wissen, welches welches ist, ist keine Option, sondern Pflicht.

Die verlassenen Sanatorien von Tskaltubo bietet die gebäudeweise Aufschlüsselung, was geöffnet, was bewohnt und was wieder zu einem funktionierenden Spa renoviert wurde. Kutaisi: Tagestour zu den verlassenen Sowjet-Sanatorien in Tskaltubo läuft mit einem Guide, der weiß, welche Flure wirklich für Besucher offen sind und welche jemandes Eingangsbereich sind, was das Zugangsproblem zuverlässiger löst als ein eigenständiger Streifzug.

Was “respektvoll” in der Praxis wirklich bedeutet, nicht in der Theorie

Die meisten Empfehlungen zur ethischen Ruinenfotografie bleiben abstrakt — “sei respektvoll”, “denk an die Betroffenen” —, ohne zu sagen, was das konkret für den Besuch ändert. Ein paar Dinge sind konkret:

Fotografieren Sie Bewohner oder ihr Hab und Gut nicht ohne zu fragen, selbst aus der Distanz, selbst wenn sie sich technisch in einem “öffentlichen” Flur befinden. Ein Foto einer Türschwelle mit Wäsche und einer angeklebten Hausnummer ist trotzdem ein Foto von jemandes Zuhause. Ist ein Bewohner sichtbar und gesprächsbereit, ist dieses Gespräch mehr wert als das Foto, und mehrere Bewohner von Tskaltubo haben über die Jahre mit besuchenden Journalisten und Fotografen über ihre Situation gesprochen — sie als Kulisse statt als Menschen mit einer Wohnungskrise zu behandeln, ist genau der Fehler, den es zu vermeiden gilt.

Nehmen Sie nichts mit. Fliesen, Glas, in den Badehäusern zurückgelassene medizinische Geräte — alles davon wird von Souvenirjägern durchsucht, und die Sanatorien sind sichtbar ärmer daran im Vergleich zu Fotos von noch vor fünf Jahren. Was derzeit durch wohlwollende Vernachlässigung geschützt ist, übersteht keine aktive Plünderung, die als Neugier getarnt ist.

Betreten Sie keine strukturell unsicheren Bereiche für ein Foto. Mehrere Gebäude in Tskaltubo haben teilweise eingestürzte Böden und Dächer, und der Reiz, für eine dramatische Aufnahme einen wirklich gefährlichen Standpunkt einzunehmen, ist genau der Weg, auf dem sich Menschen an Orten ohne Personal, ohne Beschilderung und in manchen Fluren ohne Mobilfunkempfang verletzen.

Chiaturas Seilbahnen sind ein ganz anderer Fall

Chiatura fällt in eine andere Kategorie als Tskaltubo, weil die dortigen Seilbahnen aus Sowjetzeit nicht verlassen sind — sie sind weiterhin in Betrieb als öffentlicher Nahverkehr, der Manganminenarbeiter und Anwohner die steilen Klippen der Stadt hinaufbringt, neben einer Handvoll neuerer, kürzlich installierter Kabinen.

Sie zu fotografieren wirft eine viel einfachere Frage auf: Stehen Sie jemandem bei seinem tatsächlichen Arbeitsweg für ein Foto im Weg? Chiaturas Seilbahnen: die alten und die neuen erklärt, welche Linien in Betrieb und welche stillgelegt sind, was sowohl für die Sicherheit als auch für die grundlegende Höflichkeit gegenüber den Menschen zählt, die sie zur Arbeit nutzen.

Tiflis: Sowjet-Tour nach Chiatura und zur Säule von Katskhi kombiniert Chiatura mit dem Katskhi-Felsen, einer wirklich anderen Art von Ort — einem einsamen Felsturm, gekrönt von einem kleinen Kloster, in dem seit Jahrzehnten ein einziger Mönch lebt — und eine nützliche Erinnerung daran, dass nicht alles Sowjetnahe in diesem Teil Georgiens eine Ruine ist. Der Felsturm ist eine lebendige religiöse Stätte mit eigener Etikette (siehe Eine georgisch-orthodoxe Kirche besuchen: Kleidung und Etikette), gar kein Urbex-Material.

Wie sich das mit Ruinenfotografie andernorts vergleicht

Georgien ist mit dieser Frage nicht allein — die Sperrzone um Tschernobyl, Detroits verlassene Fabriken und Pripjats Wohnblöcke haben in den vergangenen zwei Jahrzehnten alle dieselbe Debatte ausgelöst, und die Kritik am Genre “Ruin Porn” ist inzwischen ausgereift. Was Tskaltubo zu einem schärferen Fall als die meisten dieser Vergleiche macht, ist die Anwesenheit aktueller Bewohner statt einer vollständig evakuierten Zone; Tschernobyls Sperrzone hat keine dauerhafte Bevölkerung zu berücksichtigen, was eine ganze Schicht der ethischen Frage entfernt, der sich Tskaltubo nicht entziehen kann.

Detroits Ruinenfotografie-Debatten hingegen ähneln Tskaltubo eher, da beide Gebäude innerhalb ansonsten funktionierender, bewohnter Gegenden betreffen, und ein Großteil der über die Jahre gegen Detroits Fotografen geäußerten Kritik — Armut und Niedergang als Ästhetik zu behandeln statt sich mit den Menschen und Ursachen dahinter auseinanderzusetzen — trifft hier genauso direkt zu.

Wer außer Ihnen tatsächlich profitiert

Es lohnt sich, konkret zu benennen, wohin das Geld einer bezahlten Tour fließt, denn das gehört ebenfalls zum ethischen Gesamtbild. Seriöse örtliche Anbieter von Touren nach Tskaltubo und Chiatura beschäftigen typischerweise georgische Guides aus der Region selbst, von denen mehrere direkte familiäre Verbindungen zu den Sanatorien oder der Bergbauindustrie haben, die Chiaturas Seilbahnen aufgebaut hat, und ein Teil dieses Einkommens fließt zurück in eine lokale Wirtschaft, die seit dem Zusammenbruch der sowjetischen Industrie in beiden Städten kämpft.

Das ist eine wirklich andere wirtschaftliche Beziehung, als eigenständig mit Mietwagen und Kamera aufzutauchen, niemandem vor Ort etwas zu bezahlen und mit Fotos, aber ohne lokalen Nutzen wieder abzureisen. Es ist keine vollständige Antwort auf die oben genannten ethischen Fragen, aber es ist neben den bereits genannten praktischen Argumenten zu Zugang und Sicherheit ein echtes Argument für eine geführte statt eigenständigen Besichtigung.

Die größere Frage: wessen Geschichte konsumiert man hier?

Unter den praktischen Regeln liegt eine schwierigere Frage, mit der es sich lohnt zu sitzen, statt sie zu glatt aufzulösen. Sowjetische Ruinen in ganz Georgien sind für viele Georgier keine stilisierte Ästhetik, sondern eine Zeit, die ihre Eltern oder Großeltern durchlebt haben — Besatzung, Zwangskollektivierung, die Niederschlagung im April 1989, der Verlust Abchasiens, der die Menschen überhaupt erst in Tskaltubos Sanatorien brachte.

Das Interesse eines ausländischen Besuchers an “schönem Verfall” kann unbequem neben dieser Geschichte stehen, wenn es sich nie mit dem befasst, was tatsächlich geschah, und die abblätternde Farbe als Textur statt als Beleg behandelt. April 1989 und August 2008: wie sich Georgien erinnert und das Museum der sowjetischen Besatzung, Tiflis sind zwei Wege, den Fotos vorher oder nachher Kontext zu geben, und beide Lektüren verändern, was man vor Ort bemerkt.

Nichts davon bedeutet, dass die Fotografie selbst falsch ist. Diese Gebäude zu dokumentieren, bevor sie weiter einstürzen oder bevor eine Renovierung sie ganz auslöscht, hat echten Wert — einige der ernsthafteren fotografischen Projekte zu Tskaltubo entstanden in Abstimmung mit Bewohnern und lokalen Historikern und haben dazu beigetragen, die Wohnsituation dort in die öffentliche Aufmerksamkeit zu rücken. Der Unterschied zwischen solcher Arbeit und Vorbeifahrt-Ruinentourismus zeigt sich meist in den Details: ob ein Fotograf mit jemandem spricht, ob er weiß, was er da sieht, ob die Bildunterschrift mehr sagt als “unheimlich” oder “gespenstisch”.

Sowjetmosaike: die unbedenklichere Variante desselben Impulses

Wenn sich die Ethik von Tskaltubo zu schwer anfühlt, ist Sowjetmosaike und -denkmäler in ganz Georgien ein sanfterer Einstieg in dieselbe Epoche — Bushaltestellen-Mosaike, Fabrikfriese und monumentale Skulpturen, verstreut übers ganze Land, meist im öffentlichen Raum, unbewohnt und selten so umstritten wie ein bewohntes Sanatorium.

Tiflis: Spaziergang zur sowjetischen Vergangenheit deckt einen Teil dieses Materials innerhalb Tiflis’ selbst ab, neben brutalistischen Gebäuden, die in Brutalistisches Tiflis: Bauten, die den Umweg wert sind behandelt werden. Hier überschneiden sich “sowjetisches Georgien fotografieren” und schlichtes architektonisches Interesse am angenehmsten, ohne die Wohnungskrisen-Komplikationen, die speziell Tskaltubo mit sich bringt.

Für einen ausgesprochener urban-explorativen Blickwinkel besucht Tiflis: Urbex-Tour zum Sowjetbunker einen stillgelegten unterirdischen Bunker statt eines bewohnten Wohngebäudes, was den meisten oben genannten Bedenken aus dem Weg geht — in einem sowjetzeitlichen Bunker lebt niemand, und seine Geschichte handelt eher schlicht von Kalter-Krieg-Infrastruktur als von Vertreibung.

Renovierung verändert die Rechnung ebenfalls, leise

Eine weitere Komplikation, die es zu nennen lohnt: Einige der prächtigeren Gebäude Tskaltubos werden derzeit aktiv renoviert, mit dem Ziel, als funktionierende Spa-Hotels wiederzueröffnen, statt Ruinen zu bleiben. Sanatorium Iveria und eine Handvoll anderer haben in den letzten Jahren ernsthafte Investitionen erhalten, und die langfristige Entwicklung zumindest eines Teils des Geländes geht Richtung Wiederherstellung statt fortgesetztem Verfall.

Das verändert die Fotografiefrage erneut — ein Gebäude mitten in der Renovierung, eingerüstet und halb restauriert, wirft keine der obigen Bewohner-Bedenken auf, ist aber schlicht nicht mehr dasselbe visuelle Motiv, das ursprünglich Fotografen anzog, und das Zeitfenster, um die Anlage in ihrem derzeitigen Übergangszustand zu fotografieren, ist enger, als es scheinen mag. Die verlassenen Sanatorien von Tskaltubo verfolgt, welche konkreten Gebäude gerade renoviert werden und welche unangetastet bleiben — lohnt sich, kurz vor dem Besuch zu prüfen, da sich die Lage von Jahr zu Jahr ändert.

Eine kurze, praktische Checkliste

Vor jedem Besuch einer sowjetzeitlichen Ruine in Georgien lohnen sich vier Fragen: Ist dieses Gebäude bewohnt, auch nur teilweise? Ist es sicher genug, um es zu betreten, und stammt diese Einschätzung von jemandem, der es wirklich weiß, nicht nur aus online gesehenen Fotos? Kann ich fragen, bevor ich jemanden fotografiere, dem ich begegne, oder bin ich bereit, die Kamera zu senken, wenn ich das nicht kann?

Und weiß ich genug darüber, was hier geschehen ist, um hinterher mehr zu sagen als “unheimlich” oder “gespenstisch”? Ein geführter Besuch — über Tskaltubos bessere lokale Anbieter oder eine Tour wie die oben genannten — beantwortet die ersten beiden automatisch und macht die dritte und vierte deutlich leichter, was das praktische Argument dafür ist, nicht einfach allein mit Weitwinkelobjektiv und ohne Kontext aufzutauchen.

Häufig gestellte Fragen zur Fotografie sowjetischer Ruinen

Ist es legal, Tskaltubos Sanatorien zu betreten?

Das variiert je nach Gebäude. Manche wurden vollständig als funktionierende Spas restauriert und heißen Besucher regulär willkommen; andere befinden sich in einer rechtlichen Grauzone mit informellem Zugang; einige wenige sind private Wohnhäuser, wo das Betreten ohne Einladung sowohl illegal als auch schlicht falsch ist. Ein lokaler Guide ist der zuverlässige Weg, an einem gegebenen Tag zu wissen, was wo gilt.

Leben noch Menschen in den Sanatorien von Tskaltubo?

Ja, in mehreren Gebäuden, meist Familien, die während des Krieges 1992–93 aus Abchasien vertrieben wurden und nie dauerhaft neu untergebracht wurden. Manche Gebäude wurden inzwischen für Renovierung und Tourismus geräumt, andere bleiben informelle Unterkünfte. Behandeln Sie jeden bewohnten Bereich als jemandes Zuhause, denn das ist er.

Ist Drohnenfotografie an diesen Orten erlaubt?

Regeln und Durchsetzung variieren und ändern sich, und eine Drohne über einem bewohnten Gebäude fliegen zu lassen, wirft dieselben Datenschutzbedenken auf wie das direkte Fotografieren von Bewohnern. Ein geführter Anbieter mit Drohnentouren, wie die oben genannte Tskaltubo-Drohnenfototour, kennt die aktuellen Einschränkungen besser als ein Alleinreisender, der online Foren durchsucht.

Was sollte ich vor dem Besuch lesen, um den richtigen Kontext zu haben?

Das Museum der sowjetischen Besatzung in Tiflis gibt den klarsten Überblick über die Epoche generell. Speziell für Tskaltubo verändert die Lektüre über den Abchasien-Krieg und seine vertriebene Bevölkerung den Besuch spürbar im Vergleich zum Ankommen ganz ohne Hintergrundwissen.

Ist Chiatura dieselbe Art Besuch wie Tskaltubo?

Nein. Chiaturas Seilbahnen sind funktionierender öffentlicher Nahverkehr, keine Ruine, und der Großteil der Stadt ist eine normale, funktionierende Bergbaugemeinde statt ein verlassener Ort. Das fotografische Interesse ist real, aber die ethischen Fragen sind anders und generell einfacher — hauptsächlich geht es darum, den tatsächlichen Arbeitsweg der Menschen nicht zu stören.